


LES 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


Y. — L'ENVERS DU MONDE 


Au commencement de juillet, les tilleuls du Jardin de la 
ville, à Grenoble, répandaient encore, outre leur ombre, le 
lourd parfum de leurs fleurs qui se fanaient. On ne trouvait 
plus guère que là, contre les attaques du soleil, un peu de pro- 
tection et de fraicheur, là et sous les arbres de la promenade de 
-Mle-Verte où personne ne va, de sorte que les bonnes ne 
consentent pas volontiers à y conduire les enfans. 

Après avoir jeté du pain au cygne noir qui le happait de son 
bec rouge avec un grand bruit d’eau, Marie-Louise et Philippe 
Derize, sommés de rentrer, firent leurs adieux à leurs petites 
amies, Jeanne et Renée de Crozet, qui en profitèrent pour annon- 
cerleur prochain départ avec solennité : 

— Nous allons à Aix-les-Bains cette année. 

— Et nous à Uriage, répliqua Marie-Louise qui ne demeurait 
jamais court. 

— Saint-Martin, expliqua son gros frère. C’est dans les bois. 

Mais la fillette rectifia sèchement : 


(1) Published, December fifleenth, nineteen hundred and seven. Privilege of copy- 
right United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 
and five, by Plon et Nourrit. 

. (2) Voyez la Revue du 1* décembre. 


TOME xLII. — 1907. 46 








722 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, Uriage. Il y a plus de monde. 
Elle crut avoir écrasé Aix-les-Bains. Car elle aimait à primer. 
Au retour, Philippe réclama : 

— (C'est à Saint-Martin notre maison. C’est dans la mon- 
tagne. 

— Oui, mais nous allons à Uriage. Toi, le soir, tu dors 
comme une malle. 

— Je dors pas comme une malle. Les malles dorment pas. 

— C'est grand-père qui dit comme ça. Moi, j'écoute par la 
porte ouverte. Et j'ai su qu’on allait à Uriage, pas à Saint-Martin. 
Et grand’mère disait aussi que papa était mort pour nous. 

— Quoi c’est : mort? 

— C'est quand on est enterré. 

— Je veux pas que papa soit enterré. 

La petite lui jeta un regard de supériorité, et se mit à péro- 
rer en cherchant à placer quelque terme rare qu'elle avait 
retenu : 

— Justement il ne l’est pas. Voilà qui est bizarre : il n'est 
pas mort du tout et il est mort pour nous. 

— On le reverra? 

— Pour sûr. Mais il ne faut pas le dire. 

Elle tenait de son père, avec sa curiosité et son entrain, une 
certaine confiance dans l'avenir. 

L'enfant ne se trompait pas sur les projets de villégiature 
maternels. Habituellement les Derize, fuyant Paris de juillet à 
novembre, passaient l'été et une partie de l'automne à Saint- 
Martin, qui est un village bâti sur le flanc de la montagne de 
Chamrousse, dans les sapins et les châtaigniers, au-dessus du 
château de Saint-Ferriol. Ils habitaient Ja vieille maison de 
famille dont Albert avait hérité non sans charges : c'était un 
vaste chalet à poutres incrustées dans la pierre, avec des galeries 
qui en faisaient le tour et des volets verts de bois plein. Une 
avenue de platanes le reliait à l’église. M”° Derize mère y avait 
sa chambre : aussi le temps des vacances était-il pour elle le 
meilleur de l’année. Tout le jour dehors, les enfans prenaient des 
teints de campagnards : aux caresses du soleil, leurs joues rosis- 
saient comme des pommes d’api. Albert travaillait à tête reposée 
à son Histoire du Paysan, en écoutant de plus près les voix apai- 
santes de la nature, qui chantaient dans son livre. Mais quel- 
quefois Élisabeth, quand les soirs tombaient plus vite, trouvait 
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que cette existence rustique se prolongeait bien tard : du fond 
du val montaient des rumeurs de fête, l’animation d’une petite 
ville d'eaux assez plaisante; surtout elle craignait la solitude qui 
oblige à chercher en soi-même la distraction et le bonheur. 

Les Molay-Norrois, eux, louaient une villa à Uriage où ils 
rencontraient tout un petit monde de leurs connaissances. 
Lorsque les chaleurs rendirent Grenoble intolérable, ils déci- 
dérent sans peine leur fille à les suivre : 

— Pourquoi t'enfermer dans cette grande baraque isolée ? 
Et s'il prenait fantaisie à ton mari d'y rentrer? Viens avec nous, 
tu seras plus tranquille. 

Elle les avait écoutés. En l’absence de son mari, elle éprou- 
vait à nouveau des sentimens oubliés, la peur, l'inquiétude. Et la 
maison de Saint-Martin, avec ses longs corridors, ses enfilades 
de chambres et le silence impressionnant de la campagne, ne lui 
inspirait aucune sympathie. 

Uriage, à trois ou quatre lieues de Grenoble et à quatre cent 
cinquante mètres d'altitude, — par conséquent d’un accès facile, 
— et tout proche de la plaine, semble dérober à la haute mon- 
tagne son aspect sévère et son air salubre. On y parvient par 
une gorge assez étroite et boisée, au fond de laquelle coule un 
ruisseau paisible dont le nom est usurpé, le Sonnant. La route se 
heurte après un tournant à un monticule que couronne le châ- 
teau de Saint-Ferriol d’un air assez belliqueux avec ses murs de 
défense dont on a fait des terrasses, ses vieilles tours et ses 
pignons. Après l'avoir contourné, on tombe enfin dans le vallon 
de Vaulnaveys, où Ja station balnéaire est bâtie. Ce val de Vaul- 
naveys, très limité, contenu entre la Croix de Chamrousse et le 
mont des Quatre-Seigneurs, a été comparé à un vaisseau dont 
le château de Saint-Ferriol serait la proue, et la poupe celui de 
Viille, deux fois historique, puisqu'il fut construit par Lesdi- 
guières et occupé en 1789 par l'assemblée des États du Dauphiné. 
Il est comme une petite oasis de verdure fraîche entre des pentes 
de forêts et de prairies. A cause de l'abondance des eaux, l’herbe 
y est luisante comme dans la campagne anglaise. De-ci de-là, on 
l'a tondue pour aménager un tennis, des promenades et même 
un champ de courses. 

La villa des Mélèzes que louaient les Molay-Norrois pour la 
saison s’adosse au contrefort de Chamrousse le long du chemin 
en pente qui, d'Uriage, monte au château de Saint-Ferriol, de 
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sorte qu’elle domine un peu le vallon. Des sapins derrière et des 
rosiers devant, lui composent un entourage contradictoire, comme 
il est fréquent sur ce petit coin de terre comparable à ces visages 
dont la douceur naturelle se cache au premier abord sous un air 
grave. 

Une après-midi de juillet, l'automobile de M”*° Passerat dé- 
posa devant leur porte Les hôtes des Mélèzes. Elle-même occupait 
une villa voisine où elle recevait le vieux conseiller Prémereux 
qu'on appelait sa duègne et les Vimelle, tandis que les Bon- 
nard-Basson s'étaient installés un peu plus bas. Ces dames 
faisaient toute sorte de projets, et sur la liste des étrangers, la 
dernière avait déjà relevé plusieurs noms de l'aristocratie avec 
lesquels elle brûlait d'entrer en relations. Marie-Louise déclara 
tout de suite que c'était beaucoup plus joli qu’à Saint-Martin; 
mais le bon Philippe, un peu ahuri par la vitesse de la course, 
se réservait. Élisabeth voyait surtout l'avantage d'éviter l'isole- 
ment. Personne, dans cette combinaison, n'avait songé à la mère 
d'Albert qui était restée à Grenoble, malgré la chaleur, et qui 
serait privée de ses petits-enfans. Avec la meilleure volonté, on 
ne saurait satisfaire tout le monde. 

A cause de sa situation particulière, Élisabeth s'était promis 
de vivre à part. Elle en avait averti sa mère qui l’approuvait. 
Les premiers temps, elle promena elle-même les deux petits, 
montra une attitude réservée vis-à-vis des personnes de sa 
connaissance, et ne descendit pas au salon les jours de visites. 
Un matin qu’elle traversait, accompagnée de Marie-Louise et de 
Philippe, la pelouse qui borde le casino, elle entendit, pendant 
qu'elle grondait sa fillette qui avait cueilli une fleur dans un 
massif, ce dialogue entre deux jeunes gens : 

— C'est M”° Albert Derize. 

— La femme de l'historien ? 

— Oui. 

— Elle est bien jolie. 

Elle rougit de ce compliment lancé avec intention d’une voix 
trop haute, mais ne fut pas mécontente d'être remarquée pour 
autre chose que pour le nom qu’elle portait, et qui lui pesait. 
Son avocat lui avait promis qu'à la rentrée des tribunaux la 
séparation serait prononcée en sa faveur sans aucun retard, 
d'autant que la partie adverse, n'ayant pas encore conclu, ferait 
vraisemblablement défaut, langage qui, traduit, signifiait que 
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son mari ne se défendrait pas. Alors il serait temps d'organiser 
sa vie nouvelle. Jusque-là, il n’y avait qu’à attendre, puisque rien 
ne lui manquait et qu’elle avait l'illusion d’un foyer. 

Mais ce foyer s’animait de jour en jour. C’étaient constam- 
ment des parties d'automobile auxquelles on la conviait avec 
les enfans. Elle résista : ceux-ci protestèrent avec tant de véhé- 
mence ou de câlinerie tour à tour qu’elle finit par céder. Ainsi 
elle se trouva prise dans un engrenage. On les conduisit au 
château de Vizille qui dresse au-dessus de la glauque Romanche 
l'éênorme masse de ses pierres grises, au vieux pont de Claix, 
dont l'arche est si haute qu’elle encadre tout un paysage, et, sur 
le plateau de la Matheysine, aux petits lacs de Laffrey dont les 
eaux bleu sombre protestent par leur grâce contre la rigidité 
des montagnes voisines. Petites excursions d'après-midi, que 
l’on transforma peu à peu en expéditions plus lointaines : la 
Grande-Chartreuse, le col du Lautaret au pied du Grand Gali- 
bier, ou, dans le Vercors, le pittoresque Pont-en-Royans taillé 
dans le rocher, à pic sur l’eau, à l'ombre des ruines d’un châ- 
teau fort. La quarante chevaux des Passerat entraînait la machine 
plus faible des Bonnard-Basson que conduisait avec une rare 
maîtrise M. de Vimelle, aussi doué pour la vie physique qu'il 
était inapte aux efforts intellectuels. On emportait des provisions, 
et l’on déjeunait gaiment sur l'herbe, au bord d’un ruisseau, ou 
bien l’on envahissait quelque auberge dormante que l’on réveil- 
lait brusquement. Marie-Louise collectionnait les souvenirs pour 
éblouir Jeanne et Renée de Crozet qui, d’Aix-les-Bains, lui 
avaient adressé d'emphatiques cartes postales. Le soir, comment 
se séparer après des journées si cordiales? Élisabeth prétextait 
le coucher des deux petits, dont le vent, à la longue, appesan- 
tissait les paupières. Mais de se retrouver avec elle-même, elle ne 
tirait aucun agrément. La vie intérieure qui ne l'avait jamais 
attirée lui était spécialement hostile. Elle aimait à s'abandonner 
au fil des jours, et cessa bientôt de défendre sa liberté. 

Ses parens durent rendre les invitations qu’ils avaient reçues. 
Quand elle parut dans une robe vert d’eau qu’elle n'avait mise 
qu'une seule fois chez la duchesse de Béard, avant l’événement 
qui avait bouleversé sa vie, elle crut naïvement reconnaître, aux 
regards des femmes, qu'il n'y avait peut-être pas une sincérité 
absolue dans la sympathie si touchante qu’on lui témoignait en 
toute occasion, Les nouveaux venus dans leur société se mon- 
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trèrent fort empressés auprès d'elle, avec cette aisance que déve- 
loppe l'absence du mari. Bien qu’elle fût la moins décolletée de 
ces dames, elle éprouva une gêne nouvelle, et qui lui rappela 
ses débuts de jeune fille, à sentir exposés à la vue ses épaules 
dont on admirait en effet la blancheur nacrée, et le commence- 
ment de sa gorge où courait la ligne des veines bleues sous la 
chair pleine et lisse. Elle eut l'impression que ce n'était pas là sa 
place, et le succès ne dissipa cette impression qu’à demi. 

Elle la retrouva, un jour qu’elle était montée à pied avec ses 
enfans jusqu'à Saint-Martin-d'Uriage. Le chalet fermé où elle 
avait passé tant d'étés paisibles, l’église proche, la douceur de 
ce hameau perdu dans les bois, agitèrent sa sensibilité, qui subis- 
sait l'influence des lieux comme celle des personnes. Elle ouvrit 
la porte de la chapelle, et dans sa prière, — très courte à cause 
de ses impatiens compagnons, — elle eut le temps de se deman- 
der si ce perpétuel mouvement de fête constituait, dans sa condi- 
tion, une existence normale, si de telles habitudes de locomo- 
tion, d'amusement, de plaisir ne risquaient pas de gâter pour 
plus tard l'imagination trop précocement excitée de Marie- 
Louise et de Philippe, tandis qu’à se rouler dans l'herbe et à 
fréquenter les petits paysans ils prenaient avec une bonne mine 
une robuste simplicité de cœur. A son grand étonnement, dès 
l'avenue de platanes le petit garçon, sans nulle pudeur, réclama 
le retour, mais, se serrant contre elle, Marie-Louise lui demanda, 
toute rouge et émue : 

— Et papa? 

— Il est en voyage, répondit-elle évasivement. 

La fillette, retrouvant d’un seul coup une importante fraction 
de son court passé, avait Les nerfs secoués et la petite poitrine 
toute vibrante : 

— Quand j'étais enfant, déclara-t-elle péremptoirement, 
j'habitais ici. Papa m'emmenait loin dans la montagne. Il me 
portait sur son dos si j'étais fatiguée. 

— Moi aussi, protesta au hasard Philippe qui ne voulait pas 
être en reste. 

— Il riait tout le temps, se souvint encore Marie-Louise. 

Leur mère se laissait gagner en silence à ces évocations. Elle 
longea la clôture qui défendait la propriété déserte, regarda les 
grappes fanées de la glycine, le jardin en désordre et les dégâts 
de l'abandon ; puis, alourdie de tristesse, elle entraîna ses enfans 
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dans le sentier qui descend en nombreux lacets sur le château et 
sur les pelouses d'Uriage. Le soir, elle invoqua une migraine 
pour refuser au dernier moment une invitation qu’elle avait 
acceptée. Mais le lendemain, le surlendemain, de nouvelles occa- 
sions s’offrirent, et bientôt elle cessa de lutter contre un courant 
aussi rapide. Volontiers on lui choisissait comme voisins de 
table, non sans une arrière-pensée de consolation, les plus 
aimables convives, mais elle ne remarquait pas ces manœuvres. 
Après le 15 août, Philippe Lagier vint s'installer au principal 
hôtel, à proximité du casino. Sa présence n'avait rien d’anor- 
mal. Il profitait des vacances judiciaires pour se reposer dans 
ce vallon où l’on respire l'air de la montagne : chaque année le 
barreau et la magistrature de Grenoble y sont copieusement re- 
présentés. Il fut aussitôt circonvenu et accablé d’invitations : 
car il apportait un élément d'intérêt dans le petit cercle de 
M°° Passerat. Son esprit caustique, sa perpétuelle ironie, ses 
voyages et son goût des arts plastiques donnaient à sa conversa- 
tion un tour varié qui le faisait rechercher principalement des 
femmes : celles-ci se plaisent à la petite guerre suscitée dans la 
causerie par les paradoxes ingénieux ou les opinions inédites et 
hardiment défendues. Enfin, d’un concert unanime et sans aucun 
mot d'ordre, on s’entendit pour rapprocher d'Élisabeth l'avocat 
de son mari, et susciter ou favoriser un flirt aussi piquant. 
Traversant un jour à toute allure Uriage pour battre un 
record, le petit clerc Malaunay, en maillot rouge et les mollets 
nus, penché sur sa bicyclette comme s’il en voulait mordre le 
guidon, distingua néanmoins la jeune femme et son compagnon 
qui regardaient la course, de sorte que l'étude Tabourin et par 
surcroît tout Grenoble surent à quoi s’en tenir sur leur intimité. 
Philippe Lagier, en recherchant Élisabeth, s’acquittait sim- 
plement d’une mission qui lui plaisait de jour en jour davan- 
tage. Après les inutiles préliminaires de conciliation, l’assigna- 
tion en séparation avait été lancée. Au nom d’Albert, il fallait y 
répondre. Or, Albert entendait réclamer le divorce et prendre à 
son tour l'offensive. Avant de rédiger des conclusions aussi 
embarrassantes, l'avocat s'était rendu au boulevard des Adieux 
pour y consulter la personne dont il respectait le plus les avis : 
— Voici, avait-il expliqué à M°° Derize mère, ce que votre 
fils veut répliquer. Il ne se défend plus, il attaque. Il m'a remis 
le journal intime qu'il a tenu, d’une façon intermittente, après 
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son mariage. Il prétend que j'y trouve les preuves d’une conti- 
nuelle injure; mais l'incompatibilité d'humeur n'est pas une 
cause de divorce. Et puis, dois-je m’en servir ? 

La vieille femme avait demandé à lire ces cahiers. Son fils l'y 
avait autorisée. Elle les avait restitués à Philippe avec ces mots : 

— Albert se déshonorerait s’il se servait publiquement de 
pareils écrits. Les reproches qu’il adresse à sa femme ne relèvent 
pas des tribunaux. Mais peut-être frapperont-ils le cœur d’Éli- 
sabeth. C’est une honnête femme, malheureusement trop inat- 
tentive et indifférente comme tant d'honnêtes femmes. Ah! si 
elle ouvrait les yeux! Montrez-lui ce journal. Obtenez d'elle 
qu'elle le lise. 

— Ce journal? avait objecté l'avocat stupéfait. Y songez- 
vous ? Albert y raconte son amour. 

— Dans l’état des choses, je ne vois plus que ce moyen à 
tenter. Qu'elle affronte l'interprétation de sa propre vie. Cet 
amour même que je déteste mais qui n’a rien de vil, elle verra 
qu'il ne lui est pas étranger, qu’il est né de son imprudente non- 
chalance. Si elle comprend, peut-être trouvera-t-elle le courage 
de pardonner, surtout la patience d'attendre. Si elle ne comprend 
pas, mieux vaut encore pour Albert perdre en justice ses enfans 
qu’il a déjà trop oubliés, que toucher ainsi à leur mère. Oui, je 
ne vois plus que ce moyen de rapprochement, si étrange et dan- 
gereux qu'il soit. Mon ami, montez à Uriage : je compte sur 
vous. De mon côté, j'obtiendrai d'Albert qu'il cesse de se défendre 
s’il doit invoquer de tels argumens. 

— Mais il veut divorcer. 

En chrétienne elle avait répondu : 

— Les hommes n'ont pas le pouvoir de séparer ce que Dieu a 
uni. La vie, dans sa brièveté, nous donne encore le temps 
d’épuiser nos passions et de reconnaître, même tardivement, le 
droit chemin. Le divorce, c’est l’irréparable. S'il divorce, je n'y 
survivrai pas. Je le lui dirai au besoin. 

Philippe s'était incliné. Ce petit appartement délabré, c'était 
le seul endroit du monde où il laissait son scepticisme à la 
porte. Avant de livrer ses armes à sa belle ennemie, il voulut 
l'observer, l’étudier. Volontiers il agissait avec quelque lenteur. 
C’est assez l'habitude des intelligences compliquées. Un peu plus 
tôt, il eût risqué de relever dans ses regards, dans ses mouve- 
mens de retraite, quelque trace d'inquiétude. Mais lorsqu'il dé- 
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barqua à Uriage, elle était rassérénée et se laissait distraire. La 
petite cour qu’on lui organisait sournoisement ne manqua pas 
d'agacer l'avocat. C’étaient d'insignifians jeunes gens, comme il 
en pullule dans les villes d'eaux, et qu'attirait inévitablement une 
femme si jeune et délaissée. Comment ne pas s’imaginer qu'elle 
offrait une proie facile, à peine protégée par la surveillance 
relâchée de parens débonnaires et d’ailleurs accablés d’occupa- 
tions mondaines ? Elisabeth les subissail sans ennui, mais sans 
agrément. Philippe leur distribua ses flèches : la galerie qui s’en 
amusa l’installa confortablement à la place de tous ces préten- 
dans, et la jeune femme ne daigna pas remarquer leur absence. 

Qu'attendait-il dès lors? Sa stratégie et des complicités 
imprévues lui ménageaient les entrevues nécessaires. Il se décida 
à porter à Élisabeth les cahiers d'Albert. Elle le reçut au jardin 
où, devant un fond de pins et de mélèzes, fleurissaient quelques 
roses remontantes : on était déjà en septembre. 

— Qu'est-ce que ce paquet? lui demanda-t-elle en plai- 
santant. 

Il employa ce ton de persiflage qui dissout toutes les convic- 
ions, et entraîne à la longue une perversion de l'esprit désac- 
coutumé de rien prendre au sérieux : 

— Ce sont vos torts. Il y en a beaucoup. 

— Mes torts? 

— Avez-vous oublié notre conversation de Grenoble? Je vous 
disais qu'il ne m'était jamais arrivé dans ma carrière de rencon- 
trer une instance en divorce où tous les torts fussent d’un seul 
côté. Vous m'avez défié de citer les vôtres. Je vous les apporte. 

— Eh bien ! j'écoute, fit-elle, incrédule. 

— Non, non, vous les lirez. 

— Vous avez pris la peine de les écrire ? 

— Ce n’est pas moi. 

— Qui donc? 

Mais déjà elle avait deviné et, prudente, songeait à se mettre 
en garde. 

— C'est Albert. Prenez. 

— Oh! non, merci. 

Il ne tint pas compte de ce refus : 

— En deux heures, vous avez le temps de déchiffrer ces 
notes. Vous pouvez les lire ce soir et me les rendre demain. 

— Ce soir, je dine chez M°"° Passerat. 
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— C'est vrai, je suis invité. Et demain ? 

— Demain, nous allons en automobile au château de Sasse- 
nage, et notre soirée est prise aussi. 

— Enfin vous trouverez un jour. 

— Pourquoi voulez-vous que je lise ces cahiers ? 

Déjà elle ne les repoussait plus avec autant d'intransigeance : 
cette lecture ne l’engageait à rien. 

— Vous y verrez les griefs que je vais formuler contre vous 
dans mes conclusions. 

Elle s’étonna et rougit, ce qui acheva de donner à sa figure 
un air de jeune fille qui débute dans le monde. 

— Je croyais qu’Albert ne se défendrait pas. 

Ce trouble visible excita Philippe Lagier qui mit quelque 
cruauté à lui répondre : 

— Il se défendra si bien qu’il demandera le divorce, lui, non 
la séparation. 

— Ah! murmura-t-elle, et le sang qui avait afflué à ses joues 
s’en retira promptement. 

Il regretta aussitôt de l'avoir tourmentée; la résolution 
d'Albert, peu étayée en droit, était-elle si définitive qu'il lui fût 
permis d'en utiliser la menace ? 

— Il veut l’épouser? dit-elle faiblement. 

— Je ne sais pas. 

Mais elle eut honte de la question, et protesta en hâte de son 
indifférence : 

— Oh! cela m'est égal. Qu'il fasse ce qui lui plait : il est 
mort pour moi. 

Il est vrai qu'elle ajouta sans prendre garde à ses contra- 
dictions : 

— C'est bien, laissez-moi ces cahiers. J’y jetterai un coup 
d'œil lorsque j'aurai une minute, et je vous les rendrai. 

Le soir même, au diner de M"° Passerat, Élisabeth, d'habi- 
tude si pondérée et sereine, se montra nerveuse, et il ne douta 
pas qu’elle ne se fût précipitée sans retard sur le journal intime 
de son mari. Au dessert, il se pencha un peu vers elle et la ques- 
tionna à mi-voix, ce dont M"° de Vimelle, placée à l’autre extré- 
mité de la table, s’autorisa pour émettre une réflexion malveil- 
lante. 

— Vous avez lu ? 

— Quoi donc? Non, non, pas encore, je n'y ai pas songé. 
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Il crut qu’elle jouait l'étonnement, et la voyant si bonne co- 
médienne, il lui retira un peu de cette protection impertinente 
qu'il accordait à sa prétendue ingénuité. Or il se trompait. Elle 
avait rangé avec soin les cahiers d’Albert et se réservait de les 
sortir à son heure de leur armoire. Le passé était le passé. On 
ne pouvait le modifier. Femme d'ordre et de logique, elle aimait 
les situations définies. Ce retour en arrière ne l'attirait pas. 
Qu’avait-elle à se reprocher ? De l'avis de tout le monde, rien, 
absolument rien. Alors, de quoi pouvait-on l’accuser, elle qu'on 
avait si abominablement trahie, et pour une femme moins jeune 
et moins agréable qu’elle-même ? | 

Une autre cause avait motivé son désarroi. Elle était venue 
la première, de trop bonne heure, chez M°®° Passerat, et précisé- 
ment pour fuir les tentations de sa curiosité éveillée. Le salon 
du rez-de-chaussée n'était pas éclairé. En traversant la pelouse 
qui précède la villa, comme elle marchait sur l’herbe rase avec 
précaution à cause de la rosée, elle avait entendu quelques mots 
de conversation, dont les termes et le tutoiement étaient signifi- 
catifs, et vu, ou plutôt deviné, par la fenêtre ouverte, à peine 
distinct dans l'ombre, un couple que le son de voix lui avait déjà 
fait reconnaître. Sans raisonner elle se sauva, traversa en courant 
le court espace qui la séparait des Mélèzes, et gagna sa chambre, 
comme pour cacher la honte que lui causait la découverte de 
cette liaison dont elle n'avait jamais eu le moindre soupçon dans 
son illusion filiale. Quand sa mère vint la chercher en la gour- 
mandant sur son retard, elle comprit qu’elle devait absolument 
se dominer et garder le secret. Pourvu que la pauvre femme 
qu'elle accompagnait demeurât toujours dans son aveuglement ! 
M°° Passerat, lorsque ces dames entrèrent, les accueillit avec 
cette exagération dans les gestes qui est devenue un usage mon- 
dain, prit les deux mains de sa bonne amie M”° Molay-Norrois, 
et embrassa cette chère Élisabeth, qui supporta, inerte, son 
baiser, mais qui en demeura ébranlée pour tout le soir. Ainsi 
parut-elle agitée et émue aux yeux experts de Philippe Lagier. 

Le surlendemain, ne l'ayant pas rencontrée dans l'intervalle, 
il la questionna de nouveau : 

— Et notre cahier des charges ? 

C'était le surnom qu'il donnait au journal intime de son ami. 
Elle demanda encore un délai, et de plusieurs jours il cessa de 
la rencontrer. Elle sortait peu en effet. N’avait-clle pas proposé 
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à ses parens de les emmener à Saint-Martin pour y finir la sai- 
son? Mais son père prit cette offre en riant, et sa mère ne le 
contrariait en rien. 

Philippe attribuait sa réserve soudaine à l'impression qu’elle 

avait reçue de sa lecture. Il s’étonna, non sans quelque irritation 
inavouée, de l'empire qu’Albert continuait d'exercer sur elle à 
distance. Et comme pour ajouter à sa nervosité, son ami l'informa, 
par une lettre timbrée d'Allemagne, qu'il renonçait à se défendre 
en justice et abandonnait son projet de divorce, soit qu'il eût 
écouté les conseils de sa mère, soit que son esprit ordonné eût 
de lui-même répugné aux conséquences publiques d’une rupture, 
soit qu'il se fût mis d'accord avec Anne de Sézery pour mépriser 
les lois. 
Lorsque l’avocat réussit enfin à joindre Élisabeth, comme s'il 
ne désirait plus la rapprocher de son mari, il évita de lui révéler 
cette situation nouvelle,et même il ne lui réclama pas les cahiers. 
Mais il s’efforça de la distraire, de l’amuser en conversation. 

On devinait à peine septembre à la venue plus rapide du 
soir dans le val, aux lignes de faîte plus vaporeuses, moins 
nettes sur l'horizon, à l’air plus vif. Les pelouses bien irriguées 
conservaient leur ton de velours uni, et quant aux bouquets de 
sapins, toujours verts, ils n’ont rien à redouter des menaces de 
l'automne. Élisabeth était descendue jusqu’au tennis, mais avait 
refusé de prendre part au jeu. Elle recherchait d'instinct les 
endroits où l’on s’agite, où l’on est sûr de ne pas entendre son 
cœur ou sa pensée. Une jeune fille brune, en robe de flanelle 
blanche tombant à plis droits, animait la partie de ses rires, de 
ses exclamations, de son adresse. En arrêt, gueltant la balle, ou 
bien courant pour la recevoir, ou ramassée pour la renvoyer de 
toute sa force, chacun de ses mouvemens mettait en valeur les 
lignes courbes et flexibles de son corps élancé. Elle dessinait 
ainsi une série de petites Tanagréennes, et c'était merveille de la 
suivre. Mais elle le savait, et de temps à autre jetait un coup 
d'œil du côté de Philippe dont elle connaissait exactement l’âge, 
la fortune et la carrière, car la police est aujourd'hui perfec- 
tionnée. Élisabeth, que sa tristesse rendait plus perspicace, 
remarqua le petit manège : 

— On vous regarde. 

— Je ne suis plus à marier. 

Et ce fut lui qui, de son langage desséchant, souligna tous les 
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flirts qui les entouraient. Justement M. de Vimelle, mince et 
bien dégagé, s'éloignait sous les arbres avec M"° Bonnard-Bas- 
son qui, trop sanglée, s'arrêtait souvent pour respirer. Comme 
les poignets et les chevilles de la jeune femme avaient dans 
tout le clan une réputation de solidité : 

— Elle a fini tout de même, déclara Philippe, par se procu- 
rer des attaches aristocratiques. 

Prévenante, M”*° de Vimelle avait elle-même prêté son mari 
à son amie pour la promener avant l'heure du diner. 

— Je ne la comprends pas, répliqua Élisabeth aux sarcasmes 
de son partenaire. 

— Bah! M. de Vimelle, qui est ruiné, est, par surcroît, le plus 
sot animal de Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome. Elle 
l'utilise comme elle peut. 

— Personne ne trouve grâce devant vous. 

— J'ouvre les yeux. 

— Mieux vaudrait les fermer. 

M Rivière, qui avait gagné la dernière manche comme 
toutes les autres, vint leur souhaiter le bonsoir. Son teint mat, 
échauffé par la course, se chargeait d’un vermillon qu'on devi- 
nait brûlant. Ses dents blanches luisaient. Ses yeux brillaient. 

— C'est le grand jeu, expliqua, sur ses talons, Philippe dé- 
daigneux des hommages intéressés qu'il recevait. Toute son âme 
est sur sa figure. 

Depuis quelques jours, il familiarisait la jeune femme avec 
les scandales de leur monde, lui donnant à entendre leur 
peu de conséquence. Son pessimisme insolent et désolant ren- 
contrait un terrain préparé. Élisabeth, après la surprise de son 
respect filial, se pouvait croire désabusée et blasée. 

Après de nombreux échanges de poignées de main, on 
abandonnait peu à peu le tennis. Tandis que les montagnes 
recevaient encore obliquement les rayons du soleil, le vallon 
s'emplissait d'ombre. Une ligne droite, qui se déplaçait et mon- 
tait, marquait la changeante séparation. Personne ne s'était 
joint à leur groupe. Ils restaient seuls en arrière, comme si l’on 
respectait leur tête-à-tête. Vaguement troublée par cet isole- 
ment, Élisabeth dirigea leurs pas vers les Mélèzes. 

— Quand le soir vient ici, il semble que les montagnes se 


rapprochent, et que les sapins serrent les rangs pour uous 
étouffer. 
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Pour la rassurer, Philippe se rapprocha, et murmura d’un ton 
de confidence : 

— Pourquoi êtes-vous triste ces jours-ci? 

— Je ne suis pas triste. 

Sans tenir compte de cette dénégation, il continua, penché 
vers elle, de sa voix qui avait cessé d’être mordante et qui mon- 
trait dans les inflexions une aisance assouplie par l’art dont il 
tirait à la barre des effets si variés : 

— Vous croyez votre vie finie, quand elle commence à peine. 
Et la vie peut être si belle !.… 

Elle ne trouva rien à répondre. Souvent elle se prénait elle- 
même en compassion, et d'être frappée si jeune et sans raison la 
touchait comme un malheur qu'on vient d'apprendre. La devi- 
nant affaiblie par cette détresse intérieure, il lui montra les 
sommets des montagnes qui s’enorgueillissaient de recevoir en- 
core la lumière, puis son geste descendit vers la plaine, vers 
les prairies et les bois qui, paisibles, se recueillaient. Deux ou 
trois couples assez éloignés d'eux, — flirts connus, flirts favorisés 
de l’acquiescement général, — rentraient vers les villas ou les 
hôtels. 

— Nous sommes bien ici, n'est-ce pas? Quand je suis arrivé 
à Uriage, vous étiez si recherchée, si désirée !… 

Elle ne donna pas à ce dernier mot son sens précis. 

— Je n'ai pas remarqué. 

— J'ai remarqué pour vous. 

A mi-voix, comme s’il escamotait sa phrase, il ajouta : 

— Si vous saviez comme cela m'irritait !… 

— Pourquoi? demanda-t-elle naïvement comme ils traver- 
saient un bosquet de sapins qui les dissimulaient à la vue. 

Cependant elle hâtait le pas. Ce n'était pas encore le moment. 
La cour d’un homme de quarante ans est plus clairvoyante, plus 
adroïte, moins pressée que celle d’un jeune homme. Il biaisa 
au lieu de se révéler : 

— Quand vous étiez jeune fille, j'avais songé à vous de- 
mander en mariage. 

— On me l’a dit. 

— Ah!... Si vous aviez été heureuse, je ne m'en serais pas 
souvenu. Ou je ne vous l'aurais jamais rappelé. Mais je ne puis sup- 
porter les peines qui passent sur votre visage. Vous êtes si jeune! 
Tant d'années s'offrent à vous pour réparer les erreurs du passé! 
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Elle s'arrèla, oppressée, frissonnante. Tant d'années... oui, 
jusqu'à la vieillesse de son père. Les erreurs du passé : l’âme 
d'automne, Anne de Sézery. C'était cela, la beauté de vivre. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? dit-elle d’une voix étran- 
glée. 

Il lut le trouble, la confusion dans les yeux effrayés qui le 
fixaient, et, trompé par cette inertie qu’elle montrait dès le com- 
mencement de ses allusions, il osa doucement s'emparer des 
poignets de la jeune femme : 

— Je vous plains tant! Vous n'avez donc pas compris? 

Elle se dégagea, tâcha de retrouver son souffle perdu, puis 
cria sa révolte : 

— Vous... Oh! vous! Laissez-moi. Allez-vous-en. 

— Madame, supplia-t-il. 

Déjà elle fuyait dans le sentier. Immobile, les pieds anky- 
losés, il suivit des yeux sa forme claire jusqu'à ce qu’un arbre 
la lui retirât brusquement. Alors, cherchant un appui, il se jeta 
sur l'herbe. Les émotions les plus profondes, chez lui, s’ordon- 
naient, se pliaient aux exigences du raisonnement. Il plaida pour 
lui-même les circonstances atténuantes de l’heure, de la saison, 
de la jeunesse qui s’en va. Voit-on impunément presque chaque 
jour une jeune femme de tant de fraîcheur, déjà mêlée à sa 
vie sentimentale et qui sans nul doute y prend son plaisir? Il 
tenta sans y réussir de s'attendrir sur sa destinée solitaire, exaltée 
par un cerveau puissant, injurieusement arrêtée dans sa recherche 
du bonheur par l’hésitation, l'excès d'analyse, le désenchante- 
ment. Une seule pensée, qu'il essaya de repousser avec toute sa 
force, recouvrit toutes les autres, comme une vague plus haute 
et plus rapide submerge celles qui la précèdent : il avait trahi 
son ami. Après un dernier détour vers la haine d’Albert, il 
s’effondra dans le dégoût et, se couchant sur la terre, la figure 
cachée, humilié dans sa foi en lui-même, il versa des larmes 
désespérées. Cet instant qu’il n’était plus en son pouvoir d’abolir, 
désormais ses réflexions, toutes les fois qu'il descendrait au fond 
de lui-même, s’enrouleraient autour de lui, implacablement… 






































VI. — LA VEILLÉE 






Élisabeth échoua dans sa chambre, comme un oiseau, battu 
par une pluie d'orage et les ailes trop lourdes, se jette dans un 












REVUE DES DEUX MONDES. 


abri. La bouche un peu tournée, les lèvres sèches, Les jambes 
rompues après le dernier effort de l'escalier, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil où, repliée sur elle-même, elle put mieux sup- 
porter son état de fatigue et son inquiétude de cœur. Elle qui 
détestait Les sensations violentes ou seulement imprévues, qui ne 
recherchait rien tant que la paix, l’ordre et la douce monotonie 
des jours, cette scène l'avait surprise et lui faisait horreur, 
L'obscurité, la bonne obscurité charitable, en l'enveloppant 
toute ainsi qu’un voile qui ne pèse pas aux épaules, modéra son 
indigoation, mais l’apitoya davantage sur elle-même. Elle com- 
mençait de se confier véritablement à elle ainsi qu’à une amie, et 
y trouvait un soulagement, lorsque sa mère entra après avoir à 
peine effleuré la porte du bout de ses doigts comme s’il était à 
peu près inutile, en famille, de s’annoncer. 

— Élisabeth, appela M" Molay-Norrois. 

Dans son nouvel ennui de ne pas avoir un coin sûr où se 
réfugier librement, elle qui en avait si peu besoin d'habitude, 
Élisabeth ne se pressa pas de répondre. Sa mère, qui l'avait dé- 
couverte dans sa retraite, se dépensa aussitôt en craintes et 
sollicitudes. 

— Tu es fatiguée. Pourquoi n'as-tu pas sonné? 

— Je ne suis pas fatiguée, maman. 

Comment arrêter le zèle maternel? Déjà M"° Molay-Norrois 
allumait une lampe, fermait la fenêtre à cause des moustiques et 
aussi de la fraîcheur de septembre, et passait l'inspection du 
cher visage malhabile à dissimuler. 

— Tu es rouge. Tu as pleuré. Et tu ne m'as rien dit! 

— J'ai la migraine, simplement. 

— La migraine? Tu t'es promenée toute l'après-midi. Ce n'est 
pas la migraine. Tu as du chagrin et tu ne t'adresses pas à moi. 

Pour la première fois la jeune femme comprit que, même 
auprès des siens, on est seul à certaines heures, et que toute 
présence, fût-elle la plus tendre, peut devenir importune. Pour la 
première fois aussi, elle distingua réellement le ton de voix 
qu’on employait avec elle, et qui était celui qui convient auprès 
des petites filles, afin de les encourager, de les apaiser ou de les 
contenir. Par quelle erreur inexplicable continuait-on, en lui 
“parlant, de s’en servir? Le malheur même l'avait mûrie, et on 
la traitait en enfant. Sa tristesse s’en irrita, comme une plaie 
qu'on envenime avec des soins maladroits. 
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— Je n'ai rien, affirma-t-elle pour se libérer. 

Sa mère, déroutée, s’étonna, s’affligea, et finalement invoqua, 
pour sortir de peine, un motif plus puissant : 

— Nous dinons ce soir chez les Vimelle, tu n'as que le 
temps de te préparer. 

— Je n'irai pas. 

— Comment? Tu as accepté leur invitation. Il est trop tard 
pour refuser. Déjà, l’autre jour, tu t'es dérobée au dernier mo- 
ment. Et tu viens de me dire que tu n’es pas malade. Non, non, 
il faut venir, c’est nécessaire. 

— Pourtant je n'irai pas, répéta Élisabeth d’un accent in- 
connu d'autorité. 

Pour M°* Molay-Norrois, il n'y avait pas de petits et de grands 
événemens. Elle mettait sur le même plan les devoirs de société 
et ceux qui naissent des circonstances graves de la vie. La ré- 
sistance de sa fille la choquait dans son respect des lois du 
monde, autant qu'elle la froissait dans son affection qui se devi- 
nait inefficace. Elle tâcha de la réduire avec une douce insistance 
qui peu à peu s’énerva, et ce fut en vain. ; 

Après son départ et un regret donné à ce malentendu, Eli- 
sabeth trouva quelque volupté à se replonger dans sa mélan- 
colie. Elle en fut promptement tirée par son père qui ne frappa 
même pas, et entra sans façon, pimpant, luisant, souriant, l’œil 
vif, la barbe en éventail, un bouton de rose à la boutonnière de 
son smoking. 

« Lui aussi! » pensa-t-elle, agacée et maussade. 

Il n’attacha aucune importance à cet air hostile. Avec le ca- 
raclère accommodant et facile d'Élisabeth il n'avait pas à se 
gêner. 

— Eh bien, petite? demanda-t-il en badinant. On a ses nerfs, 
on se met en grève, on fait pleurer sa mère. Car elle pleure, ta 
mère, ma parole! Il est vrai qu'il lui faut peu de chose. 

Recroquevillée dans son fauteuil, elle ne daigna pas lui 
répondre, et même elle rentrait presque les lèvres pour que sa 
bouche fût mieux close, tant elle avait peur de parler. Ce qu’elle 
aurait dit, il ne s’en doutait pas, si gaillard malgré son poil 
blanc dans sa tenue de soirée, sans quoi il n’eût pas continué 
de la provoquer. 

— Es-tu malade ?.. Non? D'ailleurs, les maux de femme... 
Allons, viens avec nous. Les Vimelle seraient froissés de ton 
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absence. Philippe Lagier te distraira. Il à de l'esprit, de ka 
verve. Il te fait un peu la cour, Philippe Lagier, eh! eh! 

— Personne ne me fait la cour. 

Ce fut prononcé d’un ton si péremptoire, qu'il s'arrêta net 
dans sa raillerie. Décidément cette petite était de méchante 
humeur, et mieux valait en somme la laisser bouder à son aise. 
L'art de vivre s’en allait puisqu'on ne savait plus dissimuler ses 
ennuis, les supporter la bouche en cœur afin de ne pas impor- 
tuner les voisins : bientôt, dans le monde même on en arriverait 
à mettre en commun ses misères, à montrer sur son visage le 
désordre qu'on est convenu d'éviter dans ses habits. Et voilà où 
conduit fatalement une longue période démocratique ! Dès lors 
il ne songea plus qu’à couvrir sa retraite. Heureusement, il trouva 
quelque réconfort dans l’image, toujours jeune, que lui renvoya 
l'armoire à glace. 

— Alors, repose-toi, petite, si tu es fatiguée. 

Le blâme que renfermait cette conjonction suffit à sa dignité 
paternelle, et dans le corridor il se rasséréna. 

Élisabeth, ainsi dérangée, cherchait péniblement le chemin 
perdu de ses réflexions, lorsque ses enfans, ayant appris son 
retour, envahirent la chambre. Ils revenaient de promenade et, 
avec leurs souliers à clous, ils menaient grand bruit. Ne la voyant 
pas en toilette de soir, ils s'étonnèrent: 

— Tu seras en retard, déclara Marie-Louise. 

— Je dîne avec vous, mes chéris. 

— Oh! oh! cria joyeusement Philippe qui agitait sa grosse 
voix comme une cloche. 

Et la fillette appelait déjà dans l'escalier : 

— Agathe, mettez trois couverts. 

Rien ne lui plaisait tant que donner des ordres, hormis écou- 
ter des histoires ou taquiner son frère. 

A table, elle fit les honneurs du dîner à sa maman tout 
comme si elle l’avait invitée. Celle-ci ne s’en amusa pas sans un peu 
d'amertume, y voyant la critique de ses sorties fréquentes. L’es- 
prit surexcité, elle s’aperçut aussi davantage que, trop gâtés et 
trop abandonnés aux domestiques tour à tour, ses enfans avaient 
perdu beaucoup de leurs bonnes habitudes, l’une tirant vanité 
du luxe dont elle bénéficiait, et spécialement de la belle machine 
des Passerat, pour éblouir ses compagnes de jeux moins favo- 
risées, l’autre s’emparant avec les doigts du contenu de son 
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assiette et mêlant à ses discours un argot de cuisine. Peu dis- 
posée à les gronder, elle se promit de les surveiller de plus près, 
et, pour commencer, présida elle-même à leur petit coucher, ce 
dont le jeune Philippe profita pour cabrioler en chemise, afin de 
lui montrer les tours qu'il avait appris. 

Dès qu’il fut au lit, replié en chien de fusil et les genoux 
presque à la hauteur de la figure, le petit homme s'endormit, et 
c'était vrai que, la position prise, il ne bougeait pas plus qu'une 
malle, ce dont Marie-Louise le méprisait. Elle, au contraire, 
opposait au sommeil une résistance opiniâtre et ne lui cédait 
que lorsque les paupières n'avaient plus la force de se relever 
pour laisser passer un peu de lumière. 

— Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle une fois installée. 

Élisabeth s'était assise à côté d'elle et pensait la calmer par 
sa présence : 

— Je n’en sais point. 

— Papa, lui, en savait toujours. 

Elle parlait rarement de son père. Ce rappel étonna la jeune 
femme et ne lui fut pas agréable. 

— Oui, reprit la fillette, celle de Jeanne d'Arc. Celle du 
Cyclope. 

— Du Cyclope ? 

— Oui, qui n'avait qu'un œil au milieu du front que la 
poutre a crevé, et qui a laissé passer les moutons. 

Albert Derize, volontiers, émondait en bon bûcheron la forêt 
des épopées, l’liade, l'Odyssée, la Chanson de Roland, pour en 
tirer des jouets à l'usage de ses enfans. 

— Dors, ma chérie, dors. 

— Alors, c'est moi qui t'en dirai une, maman. 

— Il faut dormir. 

— Celle de la coupe du bonheur, veux-tu? Il y avait un che- 
valier qui avait une femme triste dans son château. Et il s’est 
endormi à la chasse. Et puis alors, il a vu des fées qui dansaient. 
Est-ce qu’elles dansent, les fées ? 

— Mais oui. Dors. 

— Et puis alors, il y en avait une qui était la plus belle, et 
qui avait à la main une coupe en or avec des diamans. C'était 
pas pour le champagne, c'était la coupe du bonheur. 

Sa mère se pencha, la croyant en sommeil, mais la petite 
voix, plus fragile, continua après un instant : 


- ! s 
D 0 don ml tt ts gs LP A 















A Are ep a 6 ve mi 










# 
"1 

















ee he 2 à DS: ana 








740 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors le chevalier la lui a arrachée des mains. Et il est 
parti sur son cheval, et il s'est sauvé, et il en a fait cadeau. 

— À qui ? interrogea machinalement Élisabeth. 

— À la dame... qui était triste dans le château. Et il s'est 
endormi à la chasse. : 

L'histoire se renouait ainsi qu'un anneau, mais les paupières 
aux longs cils cessèrent de palpiter comme de petites ailes, et, 
après deux ou trois mouvemens nerveux, l'enfant s’endormit sur 
son oreiller de boucles blondes. 

Elisabeth demeura longtemps, immobile, à comparer le 
sommeil de Marie-Louise à celui de son frère. C'était une enfant 
d’une imagination plus ardente, d’une sensibilité plus rapide 
qu'il fallait calmer et affermir. Cette tâche incombait à la mère 
seule, maintenant qu'Albert n'était plus là. Albert? Où était-il à 
cette heure ? Comment avait-il pu les abandonner? Elle ne l'ai- 
mait plus; mais du temps qu'il était là, elle sentait la maison 
plus solide, mieux construite contre les intempéries. 

Pour échapper à ce souvenir qui, près des enfans, la tour- 
mentait, elle se leva et gagna sa chambre qui était voisine. Elle 
tira sur elle la porte de communication sans la fermer tout à 
fait, de façon à entendre le moindre bruit tout en interceptant 
le passage de l'air. Ayant pris ces précautions, elle se hâta d'ou- 
vrir la fenêtre, car elle étouffait. * 

La lune s'était levée, mais le toit la cachait, et l’on ne pouvait 
voir que sa clarté répandue en nappe sur la campagne. Les 
pelouses sans ombre se dépliaient au loin, unies, lisses et pâles, 
seulement coupées çà et là par des groupes d'arbres semblables 
à des conciliabules mystérieux dans la nuit. De rares étoiles 
tremblaient à l'extrémité de l'horizon, sans réussir à former des 
constellations bien distinctes. Et sur la villa voisine, celle des 
Passerat, un mélèze qui profilait ses branches recourbées dessi- 
nait sur le mur l'image d’une pagode. 

Ce silence, cette paix qu'Élisabeth pensait respirer à la fenêtre 
avec l'odeur des massifs de roses, furent brisés par le feu d’arti- 
fice qu'on tirait au Casino. Des fusées partirent avec un grand 
vacarme, se perdirent aisément dans l'air et retombèrent en 
pluie colorée dont le clair de lune détruisait à moitié l'effet. Et 
ce fut le signal de cris, d’applaudissemens, de tout un brouhaha 
de fête, mêlé aux cuivres d’une fanfare. 

Elle rentra dans sa chambre. Le bruit de son cœur lui suf- 
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fisait. Rien ne pouvait atténuer l'impression de dégoût que 
l'aveu de Philippe Lagier, après sa découverte récente, lui avait 
laissée et qu'elle traînait partout après elle, de chambre en 
chambre. Elle but d’un trait un verre d’eau où elle avait versé 
quelques gouttes d'ammoniaque anisée pour chasser la saveur de 
cendres que ses lèvres gardaient. Mais ses lèvres se séchèrent 
aussitôt. Un souvenir oublié, inattendu, presque burlesque de 
._ son enfance, vint donner inopinément une image concrète à ses 
sensations. Petite fille encore, elle avait lu dans une mythologie 
qu'il y avait des hommes aux pieds de bouc, et qu'on les appe- 
lait des faunes; amusée de cette particularité, elle avait passé 
toute une journée à baisser les yeux dans la rue sur la marche 
des passans. « En as-tu rencontré?» lui avait demandé le len- 
demain, d'un ton incrédule, sa meilleure amie et sa confidente, 
Blanche Servin. Pour ne pas donner à son livre un démenti 
brutal, elle avait répondu : « Avec les souliers, on ne peut pas 
savoir. » Nos dispositions d'esprit ont tant d'influence sur nos 
interprétations des choses que cette évocation ancienne de sa 
mémoire, au lieu de lui apporter une diversion, satisfit ses 
besoins de révolte et augmenta ses répugnances. Il fallait voir 
clair dans la vie : eh bien ! elle avait ouvert les yeux et ne ren- 
contrait autour d'elle que l’ignominie et les plus bas calculs 
à peine dissimulés par des apparences de correction. Cette femme 
prenait un amant non par amour, mais par snobisme. Telle 
autre tiraït profit de la liaison de son mari. Ce vieillard — son 
père! — donnait sa maîtresse pour amie à sa femme et à sa fille. 
Et quant à cet honneur, dont les hommes prétendent qu'ils font 
une religion, même s'ils ont rejeté toute autre règle, elle savait 
ce qu'il fallait en penser, puisque l'avocat, le conseiller, l’ami 
intime d'Albert pensait lâchement à profiter de ses services 
mêmes pour s'offrir en consolateur. Il n’y avait donc pas de mi- 
lieu entre l'aveuglement de sa mère, le sien avant sa séparation, 
et la vision de tant de vilenies qui la hantait comme un cauche- 
mar. Voir clair, cela consistait à fuir le mensonge des visages, à 
regarder à terre, à découvrir les pieds de bouc. Pouah ! 

Un soupir, puis un cri à demi étouffé qu’elle entendit venir de 
la chambre voisine, la tirèrent du dégoût où elle s’enlizait comme 
dans une ornière, la contraignirent à se lever de son fauteuil, à 
marcher avec une prudence toute maternelle. Le petit garçon 
n'avait pas bronché : il gardait sa même position incommode. 
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C'était Marie-Louise qui s'agitait dans son sommeil. Élisabeth 
borda la couverture que l'enfant avait rejetée et s’assit entre les 
deux lits. À la lueur de la veilleuse elle regarda longtemps à 
droite et à gauche tour à tour, comparant les traits immobiles 
des deux petites figures endormies, l’une tout à son affaire qui 
était le repos, l’autre remuante et expressive jusque dans ce 
demi-abandon de l'existence, comme si l'imagination, à l'abri 
des paupières closes, demeurait en éveil et continuait ses repré- 
sentalions les feux éteints et la scène obscure. 

— Que sera-ce de ces chéris? pensa-t-elle détournée d'elle- 
même. Et la crainte de l'avenir l'étreignit brusquement. Plus 
tard, bientôt, ils feraient l'apprentissage de la vie, seuls, tout 
seuls. La vigilance d’une mère n’y pourrait rien. Ils recommen- 
ceraient l’éternelle expérience qui meurt avec chacun. Ils rencon- 
treraient les mêmes tristesses, ressentiraient les mêmes rancœurs, 
connaîtraient les mêmes désespoirs. Car le monde ne changerait 
pas pour eux. Elle l'avait découvert tel qu’il était dans sa vérité. 
Ah! du moins, si elle ne pouvait les avertir, les accompagner sur 
la route, ne devait-elle pas préparer, en les fortifiant, leur résis- 
tance aux désillusions, celle-ci surtout qui prenait les joies et 
les peines avec une ardeur excessive et ne démêlait pas toujours 
très bien au cours de ses jeux les transformations qu'elle opérait 
dans la réalité jamais assez belle ni assez parée pour plaire à ses 
caprices ? 

Dans la chambre, la veilleuse communiquait aux objets, par 
un léger mouvement de la lumière, une apparence animée, 
allongeait des ombres jusqu'au plafond. Élisabeth se sentait 
emwironnée de dangers, et il fallait qu'elle protégeât ses enfans 
menacés comme elle. Depuis son départ de Paris elle s'était 
abandonnée, sans réagir, à la vie nouvelle qui lui était faite et 
dont une distraction quotidienne lui dissimulait les difficultés. Or 
cette vie nouvelle, pour elle-même, pour Philippe et pour Marie- 
Louise, exigeait une attention, un zèle de tous les instans. Cette 
fois, elle la voyait face à face, et en avait peur. Les bras inertes 
le long du corps, elle se livrait au découragement à la minute 
même où elle mesurait l'importance du courage. Jamais, jamais, 
elle ne saurait s'adapter à l'existence qui l’attendait, elle qui 
n’était préparée, élevée et douée que pour un sort tout ordinaire, 

— La coupe... du bonheur..., balbutia Marie-Louise dans son 
rêve. 
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La coupe du bonheur, quelle ironie ce soir! N'était-ce pas 
trop injuste d'être ainsi frappée, sans raison, sans torts, en 
pleine jeunesse, avec tant de charges et si peu de secours! 
De tout son désespoir elle détesta Albert qui l’avait si lâche- 
ment délaissée. Sans doute il n'était pas pire que les autres, 
comme les autres faible, soumis à ses désirs et d’un égoïsme 
cruel. Maintenant elle le savait. Mais c'était elle qu'il avait 
trahie. 

« Que lui avais-je fait? que lui ai-je donc fait? » se répé- 
tait-elle intérieurement dans ses larmes. 

Elle se souvint des cahiers que Philippe Lagier lui avait 
remis et qui devaient contenir la réponse, quelle réponse hypo- 
crite? à sa question. Lorsque la femme de chambre vint prendre 
sa place auprès des enfans, elle rentra chez elle et alluma sa 
lampe. Toute secouée de chagrin, abreuvée d'amertume, les nerfs 
douloureusement vibrans; elle entreprit une lecture qui devait la 
mener bien avant dans la nuit. 


VII. — LE JOURNAL D'ALBERT 


Les cahiers d'Albert Derize, que Philippe Lagier avait remis 
à Élisabeth, contenaient le journal de sa vie du mois de jan- 
vier 1903 au mois d'avril 1905, c’est-à-dire de la sixième année 
de son mariage à la scène de rupture. Dirigée par ses habitudes 
de régularité, elle ouvrit le premier à la première page. A vrai 
dire, cétait un singulier journal, et il était malaisé de s’y recon- 
naître. Au début, elle ne rencontra que des notes d'histoire, des 
observations prises sur la vie réelle, des projets d'articles, de 
conférences, de livres, hâtivement rédigés en quelques lignes, 
des récits écourtés de visites à quelque lieu historique, tout ce 
travail de préparation indispensable à un écrivain actif.dont le 
cerveau demande à chaque jour de lui fournir un aliment. Tout 
de suite elle se rebuta, peu accoutumée à chercher par elle- 
même des solutions. De nouveau ce retour sur un passé mort lui 
parut inutile. Elle était prête à abandonner sa lecture quand une 
petite croix tracée au crayon bleu l’attira. La date, elle-même 
soulignée d’un trait de plume, acheva de retenir son regard: 
25 mai 1903. C'était l'anniversaire de leur mariage. Quatre lignes 
en retrait devaient en fixer le souvenir. Elle déchiffra ces quatre 
vers avec surprise : 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta lourde et rude tâche 

Dans la vie où le sort a voulu l'appeler: 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Aucun commentaire n'accompagnait cette citation inquié- 
tante, au moins étrange un jour d'anniversaire. Que signifiait-elle 
au juste? De quelle plainte, de quelle douleur intime était-elle 
la traduction? Et pourquoi cette croix bleue la désignait-elle? 
Élisabeth eut un sursaut de tout le corps, comme le lièvre qui 
tout à coup, dans la sécurité de son gîte, entend venir les chiens- 
Elle hésita à s'engager dans une voie qu’elle pressentait dange. 
reuse. Puisque son opinion sur la trahison de son mari ne pou- 
vait être modifiée, à quoi bon ce pénible voyage en arrière? Elle 
tourna un feuillet: une nouvelle croix bleue indiquait un nou- 
veau passage qui était placé entre guillemets : 

« O vous, images et visions de ma jeunesse, à regards d'amour, 
momens divins, comme vous vous êtes vite évanouis ! Aujourd'hui 
je songe à vous ainsi qu'à mes morts. » 

Elle demanda aux guillemets de la rassurer. Albert se servait 
de ces cahiers comme d’un aide-mémoire où il transcrivait les 
pensées ou les images qui le frappaient dans les livres. Quelle 
importance, dès lors, altacher à un pessimisme de littérature 
sans lien avec la réalité? Car la réalité, en mai 1903, ne lui 
représentait, à elle, que des jours paisibles, sans événemens, 
sans relief, des jours comme elle aimait à les vivre. Elle 
inspecta la suite, et vit les croix bleues se multiplier, peu à peu 
remplacées par des lignes brisées qui, dans la marge, bordaient 
la page entière. Philippe Lagier, sans doute, avait marqué les 
paragraphes dont il entendait tirer parti dans le procès et qui, 
partant, se rapportaient au drame conjugal dont il cherchait une 
origine bien lointaine. Elle le comprit, et qu'il voyait une allu- 
sion dans les deux citations qui l'avaient blessée. Elle n'avait 
donc qu’à suivre les jalons qui lui traçaient la route. 

A la prochaine croix, elle ne put garder aucune illusion. Ses 
propres souvenirs l'y aidèrent. Au mois de juin 1903, Albert 
avait prononcé à Paris, au profit d'une œuvre sociale, une confé- 
rence sur le mariage, dont le succès avait été si retentissant qu'il 
avait dû la répéter en province et à l'étranger. Or, les idées mai- 
tresses de cette conférence se trouvaient jetées sans ordre sur 
son cahier où Élisabeth put lire : 









A. p… nm le Le 


LES YEUX QUI S'OUVRENT. 745 


« Sur l'éducation de la femme.— Double écueil à éviter: celle 
qui la comprime trop, en fait une créature de faiblesse et de sen- 
timentalité, bonne ménagère, compagne discrète et sûre, peu 
au courant des occupations de son mari, noyée dans les petits 
détails domestiques, inapte à former à son tour des hommes et 
des femmes; celle qui tendrait à créer un émule de l’homme et 
supprimerait l'unité de la famille en la privant de son chef natu- 
rel. — Dans le premier cas, la femme considère le mariage 
comme un fait immuable, comme une solution définitive. Elle 
ne comprend pas que le bonheur s’acquiert ou se perd chaque 
jour et réclame des soins constans, une attention permanente. 
Elle s'imagine naïvement que la propriété de son mari lui est 
assurée une fois pour toutes par acte authentique. Dès lors, il 
nya plus qu'à se laisser couler dans une existence sans effort. 
Que ne peut-on s'emparer du temps que perdent ces femmes-là à 
des choses de rien! Du moins le ménage se traîne, et l’on y mange 
à l'heure. Mais intellectuellement, moralement, l’homme est 
seul. Une jeune fille qui n’est pas décidée à développer son intel- 
ligence, n’a pas le droit d'accepter la demande en mariage d’un 
homme de valeur. — Dans le second cas, la femme prend le 
mariage comme un moyen d'affirmer sa personnalité. Elle de- 
vient immédiatement une rivale, et qui a tous les avantages. 
L'homme qui doit réaliser sa vie, — et la vie d’un homme, à 
l'opposé de celle de la femme, ne peut jamais avoir pour but 
exclusif l'amour, — a besoin, après son travail, de rencontrer 
chez lui le repos, la sécurité, la confiance. — C’est à la femme 
de comprendre, d'accepter, d’orner la vie de son mari. Sa pru- 
dence naturelle doit le retenir, non le rapetisser. Socia rei 
humanæ et divinæ. — On conclut le mariage sur des conve- 
nances matérielles ; bâclé, on le traite en habitude, Et un beau 
jour, on s'étonne de se découvrir étrangers l’un à l’autre. Union 
précaire, accrue encore par les différences de famille, d'autant 
plus que la femme est souvent plus attachée à la sienne et reste 
indifférente à la transmission du nom. La mollesse et l'irré- 
flexion des femmes perdent plus de ménages que leur indépen- 
dance de caractère et leur avidité d'aimer. Savoir demeurer en 
élat de veille, c’est la moitié de l'art de vivre. » 


Ce n'étaient là que des idées générales, un peu incohérentes 
encore, sur l'éducation, et une femme hésite toujours à remon- 
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ter des théories aux faits qui les ont déterminées, à tirer d'elles 
une application directe. Mais, plus bas, quelques lignes révé- 
laient clairement l'intention du conférencier : 

On écoutera tranquillement, passivement, on recevra à 
sortie les félicitations des petites amies avec le plus gracieux 
sourire, et l'on ne comprendra pas. 

Élisabeth, ainsi visée, releva la tête. Elle se rappelait ce 
discours prononcé d’un ton un peu dédaigneux qui n'avait pas 
choqué. Elle n'avait pris à l'entendre, en effet, que l'agrément 
d'être soi-même en vedette et fort entourée. Elle donnait si vo- 
lontiers raison à tous les orateurs qu’elle entendait, par la 
paresse de réagir et de composer son opinion. Mais de quoi se 
serait-elle défiée, n'étant pas prévenue? Et que signifiaient ces 
allusions, ces réticences ? Elle continuait de ne pas comprendre, 
Quelles étaient ses fautes? Quels reproches lui adressait-on? Ce 
n'était pas avec des citations et des généralisations qu’on la ren- 
seignerait. Pourquoi ne pas parler plus franchement? 

Elle reprit le cahier avec plus de nervosité, épiant, cette 
fois, le moindre indice, comme une sentinelle avertie guette 
l'ennemi dont elle a peur et qui est signalé. 

La suite du journal était datée de Saint-Martin-d'Uriage. L'été 
venu, on avait quitté Paris. Albert, occupé à son Histoire du 
Paysan, n'éprouvait plus le besoin de noter d’autres sujets, et 
tout un long fragment se rapportait à sa vie intérieure. Soit 
qu'il s’habituât à nommer sa tristesse, soit que cette tristesse, 
augmentant, lui laissât moins de possession de lui-même, il 
perdait peu à peu, non sans hésitation, cette pudeur qui le rete- 
nait de fixer, même pour lui seul, ses intimités, et qui Jui avait 
inspiré jusqu'alors de s’abriter derrière des réminiscences litté- 
raires ou une plainte anonyme : 


Août 1903. — « Maintenant encore le monde est libre pour 
les grandes âmes. Pour ceux qui sont solitaires ou à deux, bien 
des places sont encore libres, des places où souffle l'odeur des 
mers silencieuses. » 

Solitaires ou à deux? Où donc Nietzsche a-t-il puisé cette 
confiance dans l'amour? Si l’on veut sentir la présence vivante 
de sa pensée, il faut la solitude. Car notre pensée est jalouse, 
inquiète et farouche. Nous sommes seuls dans nos émotions les 
plus hautes. L’art, la nature, la métaphysique, le passé qui nous 
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appartient, pour être péuétrés, exigent que nous soyons seuls en 
face d'eux. Dans le mariage, il importe de réserver cette solitude 
intacte. On ne met pas dans le patrimoine commun sa force 
intellectuelle. L’habileté de la femme est peut-être de la respec- 
ter, en s'éloignant. Si elle ne s'éloigne pas, elle la déprime, 
l'affaiblit, la tue. 

Alors, pourquoi ce rêve d’une intimité absolue, et pourquoi 
cette mélancolie, poignante à certaines heures, de ne l’avoir pas 
réalisé, quand nous devrions nous en réjouir ? 


10 août. — Promené avec ma petite Marie-Louise dans les 
bois de châtaigniers, sur les flancs de Chamrousse. De ses 
petits pieds de chèvre à la pointe de ses cheveux, elle est toute 
agitée de vie. Lorsqu'elle commençait à peine de parler, on lui 
avait recommandé de saluer avec la main les personnes qui 
s'intéressaient à elle et lui prodiguaient les bonjours. Et quand le 
vent secouait les branches des arbres, persuadée que ces gestes la 
visaient, elle leur rendait poliment leur salut en tendant les bras. 

Tout à l’heure elle courait en avant de moi. Ses boucles déjà 
longues rythmaient sa course. Elle s’arrêtait pour cueillir une 
fleur, de l'herbe, de la terre même, et portait le tout à son visage. 
On eût dit qu'elle voulait s'emparer à cinq ans de l'univers 
entier. Quand elle est revenue, elle m'a dit : 

— Papa, j'aime le monde. 

— Le monde? 

— Oui, j'aime tout. 

Moi aussi, petite fille, j'ai tout aimé à travers l'amour qui 
donne à chacune de nos sensations au contact des choses sa plé- 
nitude. Maintenant c'est de suivre ton développement qui m'in- 
téresse. Ma jeunesse est morte et j'ai trente-sept ans. Mais 
qu'est-ce que cela peut te faire? Amuse-toi. 


15 août. — J'ai accompagné à l’église, à cause de la fête, 
Élisabeth et Marie-Louise. Pour m'occuper pendant la messe, j'ai 
ouvert un paroissien oublié sur mon banc. Il m'aurait fallu des 
pincetles, tant il était sale et usé. Je suis tombé sur cette phrase 
de l'office divin : — Veillez et priez, car l'esprit est prompt et 
la chair est faible, et plus loin sur ce passage de l'Écriture : — 
Le monde se perd parce qu'il ne réfléchit pas dans son cœur. 

Il y a bien là de quoi méditer. Ce sont de sages conseils de 
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vie. Au lieu de veiller, nous laissons l'habitude endormir, chlo- 
roformer nos sentimens, les diminuer, les dégrader. Réfléchir, 
c'est demeurer agissans dans notre vie intérieure qui trop sou- 
vent s’atrophie parmi les petites occupations quotidiennes. Nous 
nous engourdissons à plaisir au lieu de nous maintenir en état 
de sensibilité. 

Je regarde autour de moi. Toutes ces bonnes femmes lisent 
leur office ou récitent des chapelets. La lettre leur suffit. Réflé- 
chir, veiller, c’est aussi prier. 

Et cette autre parole que je n'ai jamais pu relire sans être 
agité d'un frisson : Ego sum resurrectio et vita. 


18 août. — Que de femmes, incapables de mettre chaque 
chose à son plan, éprouvent plus d’ennui d’un changement de 
servante que d’un chagrin véritable ! Si encore elles savaient 
s’en taire ! Mais la maison est livrée à leurs jérémiades. J'aimerais 
mieux faire mon lit et balayer ma chambre comme un moine 
que de supporter, dans le luxe, cette diminution de tout l'être 
que provoquent à la longue les conversations oïseuses et les 
tracas domestiques. Nous n'entretenons personne des détails de 
notre toilette. Ainsi l’on ne devrait pas s’apercevoir de l’organi- 
sation d’une maison, sinon à son aspect net et agréable comme 
un visage bien lavé. Quelque mystère convient à ce gouverne- 
ment intérieur. Encore vaut-il mieux tout de même qu'il soit 
exercé publiquement qu'abandonné. 


19 août. — J'aime l’imprévu, mais Élisabeth le déteste. 
Philippe Lagier est monté d'Uriage nous voir ce matin. Naturel- 
lement je l'ai gardé à déjeuner. Il y avait longtemps que je n'avais 
pas causé avec tant de plaisir. Ensemble nous laissons courir 
nos imaginations comme des chevaux sur un champ libre. Il est 
adroit, fin, précis et d’une ironie qui excelle à découvrir l'envers 
des mots, des théories et des hommes. Seulement, il ne nous 
avait pas prévenus de sa visite, et la cuisinière nous a quittés. 
Nous avons mal mangé, paraît-il. Je ne m'en suis pas aperçu, ni 
Philippe. Et après son départ, j'ai dû subir des plaintes, comme 
si j'avais commis quelque méfait en retenant un ami! Ainsi, par 
excès de soin, on manque de naturel. 


30 août. — Qu'il est difficile de sauvegarder sa liberté! Voici 
dix jours que je n'ai pu écrire une ligne de mon Paysan. L'arrivée 
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des Molay-Norrois à Uriage a bouleversé notre vie si calme, 
si favorable au recueillement qu'exige un ouvrage de longue 
haleine. Je ne puis refuser à Élisabeth de recevoir et de voir ses 
parens. L'existence que nous menons ici d'habitude est assez sé- 
rieuse pour sa jeunesse. Maintenant, ce sont constamment des 
invitations, des parties, des fêtes. Ses frères, tous deux en congé, 
sont infatigables et ne nous laissent pas de repos. Et je suis si 
faible, moi qui passe pour volontaire, que je me disperse et me 
perds sans déplaisir. Pour m'absorber dans mon travail, il me 
faut la vie aux champs, de petites courses en montagne ou dans 
les bois, et le soir un peu de conversation ou de musique. Le 
soir, c’est l’odieux casino, et, dans la journée, notre ermitage est 
devenu un but de promenade pour les oisifs du vallon. Un 
avocat, un médecin, un notaire invoquent leurs devoirs profes- 
sionnels. À moi, l’on m'objecte que je travaillerai demain. Ma 
maison n'est pas défendue contre Les importuns, et même ils ont 
des intelligences dans la place. 

Ma mère, pendant nos sorties, garde nos enfans à Saint- 
Martin. Hier soir, j'étais resté seul avec elle, ayant réussi à 
esquiver quelque banquet de snobs. Nous avons causé jusqu’au 
retour d'Elisabeth, que son frère Olivier a reconduite : une de ces 
bonnes causeries d'autrefois où l’on va des souvenirs à l'interro- 
gation des choses inconnues, et que je n’ai pas retrouvées depuis 
mon mariage. Élisabeth a été surprise de nous voir ainsi animés 
à cette heure tardive. Après six ans elle ne connaît pas ma mère. 
Elle ne la connaîtra jamais. J'aurais le malheur de la perdre que 
je serais seul à la pleurer. Le jugement d'Élisabeth ne dépasse 
pas les apparences, et comment imaginerait-elle une femme su- 
périeure sous une telle simplicité? Ses parens, à elle, m'infligent 
leurs relations et leurs goûts. Je devrais perpétuellement leur 
manifester mon étonnement et ma gratitude d’avoir été agréé par 
eux. Mais pourquoi, d’autre part, suis-je encore sensible à leurs 
grâces et à leurs complimens? Qu'ils exploitent ma réputation, 
s'ils le désirent, et cessent de m’exhiber en ayant l'air de me 
protéger ! 

Dieu ! que l’on demeure seul dans la vie à deux, et quelle 
ironie de prétendre exercer quelque influence sur son temps, 
quand, après six années, on n’en exerce chez soi aucune! 






































22 septembre. — Après quelques jours de pluie, mes beaux- 
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parens ont regagné Grenoble, et avec eux toute leur société. Je 
vais reprendre, dans la paix, mon travail. Mais déjà Élisabeth 
s'ennuie. Je ne puis l'accuser ni de coquetterie, ni de sotte 
admiration de la mode, ni de goût exagéré du plaisir. Seulement, 
elle a besoin d’être constamment distraite par de petites choses 
de rien, et cette recherche m'est insupportable. Vainement je 
tente de l’intéresser à des lectures, à de la musique, aux chan- 
gemens de la lumière que la menace de l'automne accentue, à 
mon œuvre même. Elle écoute gentiment et pense ailleurs. L'in- 
telligence ne lui fait pas défaut, mais elle a horreur de s’en servir, 
Il lui faut des limites qu’on touche dela main. Et quand je veux 
les abattre, elle en reconstruit d’autres immédiatement. 


12 octobre. — Ma mère a voulu partir à son tour, malgré 
mes prières. Elle a deviné, sans jamais en parler, la brisure de 
mon bonheur. Je m'en rends compte à ce départ anormal. Le 
soir, je causais plus volontiers avec elle qu'avec Élisabeth. Après 
le travail du jour, cette demi-activité de l’esprit dans la conver- 
sation me repose et me renouvelle. L'âge n’a pas diminué l’inté- 
rêt passionné qu’elle prend aux questions vitales. Et tous les 


sujets, elle les considère d’un point de vue élevé, de sorte que 
les discussions s’en ressentent. On demeurait à part, s’occupant 
à quelque broderie. Alors elle n’a pas voulu déranger notre inti- 
mité. Pauvre maman, elle n’a donc pas compris qu’elle me laisse 
à ma solitude! 


25 octobre. — J'ai marché jusqu’à la nuit sur les contreforts 
de Chamrousse. Quand je traversais les bois de châtaigniers, je 
foulais une couche déjà épaisse de feuilles mortes. J'aime cette 
plainte aiguë sous mes pas. Et même, avant de rentrer, je me 
suis laissé entourer par les ombres qui montaient du vallon. Cet 
isolement de l'obscurité venait s'ajouter à mon autre isolement. 

L'automne, en quelques jours, a transformé ce pays. Sur les 
deux coteaux opposés, c’est une gamme de couleurs qui va du 
vert décoloré au pourpre sombre. Bouquet magnifique qui a 
toute la mélancolie des fleurs qu'on dispose au cimetière un jour 
de Toussaint. J'étais dans la forêt quand le soleil s’est couché, 
et j'ai vu longtemps le crépuscule rouge entre les troncs des 
arbres. Car les bois dévêtus livrent plus d'horizon, comme nous 
voyons plus loin en nous avec l'âge. 
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De cette place, j'ai assisté à bien d’autres fêtes d'automne, 
sans m'émouvoir de tant de beauté condamnée. Au contraire, je 
goûtais un plaisir cruel à écraser ces amas de feuilles tombées, 
destinées à bientôt pourrir. J'étais plus jeune, et la jeunesse me 
cachait la mort, peut-être aussi l'amour. 

J'ai senti ces menaces de fin comme une blessure. Je me 
retrouvais insatisfait et plein de désir. Il me semblait qu'à mon 
retour mon inquiétude se lirait sur mon visage. Mais ceux qui 
vivent près de nous ne s’aperçoivent jamais des drames inté- 
rieurs que nous traversons. Comment devinerait-elle ? Hier soir, 
je racontais la vieille aventure de Pygmalion à Marie-Louise qui 
réclame toujours des récits et qui m'oblige à piller la légende et 
la mythologie ; à mesure que j'avançais, je me prenais moi-même 
à mon histoire. J'ai, moi aussi, demandé à l’amour d'animer 
Galatée, mais Galalée est restée insensible comme une déesse 
de pierre. N’en ai-je pas pris mon parti et n’est-elle pas l’orne- 
ment de ma maison? N’ai-je pas résolu de chercher ailleurs ces 
émotions de vie qui sont nécessaires aux fortes âmes, et que 
nous offrent heureusement la nature, l’art, la pensée et tout le 
cours déjà déroulé du fleuve humain ? La passion, c'est de vivre 
violemment, et ce pouvoir n'appartient pas qu’à l'amour. 

Et l'amour, dans la vie commune, ne peut pas durer. Ou 
bien il le faudrait cultiver comme un jardin au lieu de l’aban- 
donner aux jours dont chacun en emporte une parcelle. Constater 
son déclin, sa lente diminution, l’altération de sa qualité, est 
pire peut-être que de le perdre. Le lien physique demeure le 
dernier, avec les lâchetés, les humiliations qu’il impose. Mais 
l'intelligence même reste longtemps asservie. Fatiguée, elle ne 
se défend plus. Refuserai-je de m'avouer à moi-même ces dé- 
faites, ces misères et ces faiblesses qui me font confier, après 
mon travail, mes projets, mes ambitions, ma pensée et ce tra- 
vail même, quand je sais que je ne serai ni suivi, ni compris? 
Parodie d’une intimité qui n’existe plus, et dont les apparences 
sont intactes. Ne devruis-je pas du moins employer ce qui me 
reste d'énergie à sauvegarder mon for intérieur ?.… 

Quand je suis rentré, étonnée de ce tardif retour, elle m'a 
demandé en riant : 

— Voyez-vous clair la nuit comme les chats? 

Son rire était gentil et frais, un rire de jeune fille. Au fond 
elle était inquiète, et je le voyais bien. Ma sécurité matérielle la 












# 
152 REVUE DES DEUX MONDES. 


préoccupe, et même plus que de raison. Que ne s’intéresse-t-elle 
davantage à notre accord, dont elle ne soupçonne pas la rupture, 
tant elle est aveuglée ! 

Dans la soirée, comme la conversation tombait, ce qui lui 
arrive fréquemment depuis le départ de ma mère, elle m'a posé 
cette question : 

=— Quand partons-nous pour Paris? 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. 

D'habitude j'essaie de prolonger plus avant dans la saison 
notre séjour dont la tranquillité est propice à mon œuvre. Mais 
à Paris, dans cette agitation qui donne l'illusion de l’activité, 
dans ce mouvement extérieur qui nous distrait et nous détourne 
de nous-mêmes, le divorce latent de nos deux vies sera moins 
sensible, et l'on n’y assiste pas à la descente de l'automne. 


27 octobre. — Oui, cet isolement ne peut durer. Aucun lien 
de pensée ne subsiste entre nous. Ma tendresse refusait d’en 
convenir. Nos conversations insignifiantes me deviennent insup- 
portables. En vain je tâche à les soulever de terre. Elisabeth, 
toujours, les laisse retomber. Elle m'écoute distraitement, ne 
s'intéresse pas, répond à peine, ou prend un autre sujet, un 
sujet de tout repos, un sujet personnel. Sa voix même, trop 
aiguë, ne se prête pas aux paroles de la vie profonde. 

J'essaie de lui faire la lecture, elle m'interrompt par des 
riens. C’est un des enfans qui a appelé, c'est un bruit qui vient 
du dehors et qu'il faut expliquer. Et si je me fâche, elle s'étonne 
et je recueille tous les torts. 

Lorsque je découvre dans l'histoire, ou même dans les jour- 
naux, — notre époque si vivante n’en est pas dépourvue, — un 
de ces traits de générosité ou de courage qui m’exaltent, je brûle 
de lui communiquer mon exaltalion. Elle est de marbre pour 
ces choses qui ne la touchent pas de près. 

Elle laisse couler le temps, comme si nous devions vivre 
toujours, la jeunesse, comme si elle était sans valeur, notre 
amour, comme si nous n’en avions pas la garde. Et sa beauté 
sans expression m'irrite comme un rappel de mon esclavage. 
Parfois, agilé d’un malsain désir de destruction, je guette, je 
sollicite l’une de ces niaises ou sottes réflexions par quoi tant 
de femmes se dévoilent et nous autorisent à les mépriser. Mais 
elle n'est même pas inintelligente, ce qui me libérerait. Elle 
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laisse en friche son esprit comme un beau domaine abandonné 
Son père trop mondain, sa mère trop exclusivement occupée 
de son père, et combien vainement! ne l'ont pas exercée de 
bonne heure à utiliser la vie. Je suis intervenu quand le pli était 
pris déjà. Cette apathie lui glace le cœur et le cerveau comme 
le froid une eau vive. Et vaincu, je ne me sens plus la force de 
casser cette glace. Quel coup du sort faudrait-il peut-être pour 
la briser ?.… 


98 octobre. — Nous partons demain. Dernière promenade 
avec mes deux gosses. Élisabeth a invoqué les malles à fermer 
pour ne pas nous accompagner. Elle a toujours quelque prétexte 
de refus lorsque je lui propose de sortir avec moi. L'activité 
physique ne lui est pas agréable. Elle n'aime à prendre l’air qu’en 
voiture ou en automobile, ou bien assise au jardin tant que 
dure l'été. La fatigue lui est inconnue, la bonne fatigue qui nous 
fournit l’occasion de mesurer notre force de résistance, de 
prendre confiance en nous. Elle a supprimé de nos rapports 
cette camaraderie et cette gaieté physique qui naissent précisé- 
ment des fatigues supportées ensemble. 

J'ai raconté aux petits leur histoire préférée, une vieille lé- 
gende d'Écosse, la Coupe du bonheur. La nôtre a une félure par 
où le liquide s’est tout répandu, mais on ne la découvre pas au 
premier coup d'œil. Suis-je donc obsédé que je revienne sans 
cesse à ce sujet inutile? Cette beauté douloureuse de l’automne, 
que, du coteau, j'ai contemplée une dernière fois ce soir, me 
serre le cœur. Si je ne suis pas heureux, jamais encore je n'ai 
été si avide de l'être. 


Le cahier finissait sur cette dernière soirée passée à Saint- 
Martin-d'Uriage. Élisabeth, avant de prendre le suivant, voulut 
respirer, s'arrêter, se reposer. Elle se sentait le souffle court et 
l'esprit en désordre. Ainsi accusée, elle voulut se disculper pour 
elle-même, et chercha dans ce chaos de pensées nouvelles 
l'erreur et la fausseté. Mais ce fut comme un poids trop lourd 
qu'elle ne put soulever, et, pour se dispenser d’un tel effort, elle 
préféra précipiter sa lecture, se réservant de répondre plus tard 
en bloc à ces reproches. 

Elle entendit la porte d’entrée s'ouvrir et les voix discrètes 
de ses parens. Aussitôt elle éteignit la lumière, afin que sa mère 

TOME xLII. — 1907. 48 
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ne fût pas tentée de venir dans sa chambre en la sachant éveillée. 
Dans l’état de fièvre et de confusion cérébrale où elle se trou- 
vait, elle n’aurait pu supporter aucune présence. Et dans l'ombre, 
elle employa toute son attention surexcitée à guetter le silence 
qui peu à peu se fit dans la maison. Alors elle ralluma sa petite 
lampe dont le verre avait eu presque le temps de se refroidir. Il 
était onze heures. Dût-elle y passer la nuit, elle irait jusqu’au 
bout de ces confidences inattendues. 

Au second cahier, Albert revenu à Paris semblait avoir laissé 
à la campagne sa tristesse. Les petites croix bleues manquaient 
et l’on ne rencontrait tout d'abord que des notes d'histoire, 
quelque bref croquis de tel homme célèbre, de telle séance de la 
Chambre, quelque récit de court voyage, ou quelque idée 
d'article. De loin en loin, les jalons reparaissaient. Élisabeth, se 
fiant à leur sûre indication, lia les uns aux autres les passages 
disséminés : 


Décembre. — Entendu Orphée. Gluck m'exalte et me rassé- 
rène ensemble. L'émotion qu’il donne fortifie au lieu d’affaiblir. 
J'ai besoin d'entendre cette musique ou celle de Beethoven. Les 
premiers temps de mon mariage je demandais à Élisabeth de me 
jouer, le soir, des sonates. Mais elle n’a que des doigts. Peu à 
peu nous avons abandonné, par un secret accord, cette occupa- 
tion de nos soirées. De même, nous avons cessé nos visites aux 
musées, nos voyages : elle en éprouvait de grandes fatigues, et 
ses plaintes m'énervaient. Il nous arrive maintenant de sortir 
chacun de notre côté. Elle préfère aux audacieuses conversations 
de mes amis ses calmes relations de famille. Si sa beauté fait 
retourner les passans, si, dans le monde, elle est fort entourée, 
surtout lorsqu'elle entre, — car elle ne se dépense ni en coquet- 
terie ni en frais de conversation, il lui suffit de jouir paisiblement 
des lumières, des toilettes et de son succès, — j'ai confiance 
dans son indifférence et sa loyauté. 

J'avais à côté de moi, au balcon, une femme blonde, plus 
très jeune, déjà fanée. Au repos, ses traits doux et presque 
banals laissaient tomber le regard qui n’en retenait qu’une indi- 
cation de lassitude et d’ennui. Par hasard, après un acte, je me 
tournai vers elle. Je la vis transformée. La mobilité de l'expres- 
sion, le feu des yeux traduisaient l'émotion intérieure. Elle goû- 
tait le moment présent de tout son corps tendu, de tout son 
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esprit aiguisé. Comme le plaisir peut changer un visage, etcomme 
sa qualité se devine ! Je l’ai montrée à Élisabeth. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— Vieille et insignifiante. 


Décembre. — Tirer de sa vie tout ce qu’en peut tirer un 
maximum d'efforts, c’est encore une sorte de bonheur, la seule 
qui dépende de nous tout à fait. 


Février 1904. — Le premier volume de l’Histoire du Paysan 
et la vie de Pascal ont paru chez mes deux éditeurs à peu d’in- 
tervalle. Ce sont des livres austères et passionnés, peu destinés 
à plaire aux femmes. Aussi je ne sais pourquoi je reçois tant de 
lettres à leur occasion. La plupart n'offrent aucun intérêt. 
Quelques-unes témoignent d’une lecture singulièrement appro- 
fondie. Dans le tumulte de Paris, c’est méritoire. 

Je ne crois pas qu'Élisabeth ait déjà coupé ses exemplaires. 
Comme j'en ai lu, le soir, à Saint-Martin, quelques chapitres 
dont j'étais content, et comme elle a vu passer les épreuves, elle 
a toutes les raisons du monde d'éviter cette corvée. Au fond, elle 
n'aime pas la vie que le hasard, non son désir, lui a faite. 
À Grenoble, dans un milieu gris et terne, elle se fût trouvée plus 
heureuse. Sa destinée la dépasse. Paris réclame un continuel 
effort, et les Parisiens sont si résistans à cause de la sélection 
rapide qui s'opère au préjudice des faibles, bientôt écartés ou 
écrasés. 

Les livres que je lui propose de lire, elle les parcourt ou ne 
les finit pas. Je l'ai vue s'arrêter un jour à l’avant-dernière page 
d'un roman ilalien qui m'avait passionné. Elle ne se pressait 
pas de connaître le dénouement. En revanche, elle adore le 
théâtre que je goûte peu : il n’y a qu’à s'asseoir dans un fauteuil, 
et l'on vous apporte votre émotion toute servie. 


Février. — Soirée chez M"° de B... Qu'’ont-elles donc à me 
rechercher ? Est-ce parce que je ne leur fais pas d’avances ? Ma 
notoriété les attire. Curiosité bien naïve : comme si l’on n'avait 
pas le meilleur d’un écrivain dans ses œuvres! Elles flairent mon 
isolement moral. L'une d’elles m’a dit: « Il y a dans votre Pascal 
un éloge de la solitude. On dirait que vous en ressentez l'ivresse, 
et que vous méprisez les hommes, et surtout les femmes. » 
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Mars. — Une ébauche d'intrigue avec M°° R... J'aime le 
contraste de ses cheveux noirs et de sa nuque lumineses et 
toute la puissance vitale qui se dégage d'elle. Mais elle est un peu 
vulgaire, comme il arrive fréquemment à ces beaux êtres de joie. 

J'ai vainement tâché de rendre Élisabeth jalouse. Pour elle, 
le monde se divise en deux catégories : les honnêtes gens et les 
autres, et nous appartenons à N première, qui est de tout repos, 
Elle n'admet aucun compromis, aucune nuance, aucun désir, 
aucune passion. Mais ma pensée est libre. 


30 mars. — Le printemps est venu à son jour cette année, 
chose rare. Une lumière blonde flotte, brume légère, dans les 
rues et sur les places. Les arbres se couvrent de bourgeons et 
de minuscules feuilles. Quand on marche, un peu déshabitué 
par l'hiver, on éprouve une bonne lassitude, comme si l’on 
portait un poids d’allégresse. 

Je regarde passer les femmes, plus souples sous les étoffes 
moins lourdes. L'une d'elles, c’est sûr, va entrer dans ma vie 
comme dans un jardin ouvert. Je cherche des yeux laquelle sans 


fixer mon choix sur aucune. Mirage inoffensif, et qui me distrait. 


Avril. — Laquelle ? Je suis, par momens, comme un chas- 
seur à l'affût. Et puis, j'abandonne une poursuite aussi inutile. 

Mon premier amour est l’image de ma vie sentimentale. J'avais 
quinze ans, et la jeune fille que j'aimais en avait dix-sept ou dix- 
huit. Je la regardais de loin, et je n’osais pas lui parler. La voir 
me donnait une joie que j'avais déjà peine à supporter. Com- 
ment aurais-je désiré davantage ? Elle me devina, et ce fut elle 
qui me fit l'offrande de son cœur. Mais je la repoussai, l'assu- 
rant qu'elle se trompait en croyant m'aimer. Je ne pouvais pas 
admettre que mon amour cessât d'être une exaltante souffrance. 

Quand Élisabeth passait dans les rues de Grenoble, je m'ar- 
rêtais, non pour la voir plus longtemps, mais parce que je ne 
pouvais plus avancer. 

Je me retrouve dans cet état de langueur et d'attente, et sans 
objet. Ma pensée est toute tendue vers l'avenir. Élisabeth, Éli- 
sabeth, quand vous êtes venue, j'ai cru voir se lever le jour der- 
rière vous. Pourquoi avez-vous laissé monter les ombres ? Notre 
foyer sent la mort et la nuit. Cet état intermédiaire qui n’est ni 
la douleur ni la joie, cette inertie où je m'enlize, je ne peux 
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plus les supporter. Ne voyez-vous donc pas le danger ? Et si les 
sources de mon activité cérébrale; ainsi desséchées, venaient à 
se tarir? Un cerveau d'homme, c’est un mécanisme délicat. Il 
suffit, pour le fausser, d’une main maladroite. Voici déjà que, 
par fatigue, je reviens aux conférences, aux articles, aux essais, 
à tous ces travaux rapides qui nous trompent nous-mêmes sur 
notre force de production. Mais vous n’étiez pas capable de me 
donner un autre amour, à moi ni à personne. 


95 avril. — La semaine prochaine, congrès d'histoire à 
Londres. On me demande une conférence sur la condition du 
paysan en France avant la Révolution. 


Le deuxième cahier d'Albert Derize se terminait sur ce ren- 
seignement. 


VIII. — ANNE DE SÉZERY 


Il ne restait plus qu’un cahier. Il portait à la première page 
laissée en blanc cette mention au crayon: À détruire sans lire, 
comme une précaution prise en cas d'accident. 

Élisabeth, scrupuleuse, hésita à tourner le feuillet. Avait-elle 
le droit de passer outre ? Mais Philippe Lagier, qui était le man- 
dataire d'Albert, n'avait fait aucune réserve en lui confiant le 
paquet. On s'attendait donc à ce qu’elle en prit connaissance sans 
restriction. Son scrupule, il est vrai, s’accordait avec une peur 
instinctive. Elle pressentait qu'il serait moins question d’elle et 
davantage d’une autre, et d'avance elle regrettait les accusations 
qu'elle avait rencontrées et que peut-être elle ne rencontrerait 
même plus. Enfin elle éprouvait une grande répugnance à en- 
tendre parler de cette femme qui allait paraître en scène, qu’elle 
voulait oublier et qu’elle méprisait. 

Mais elle avait perdu son beau calme, sa paix intérieure, et 
après avoir essayé de se soustraire à l’obsession de sa curiosité 
éveillée, de son inquiétude, elle se rejeta dans sa lecture éper- 
dument. 

Il n'y avait plus de croix. Le cahier inachevé était tout entier 
consacré à la vie intime, à la vie nouvelle d'Albert. 


Londres, 3 mai 1904. — La salle de l’Imperial Institute, à 
Kensington, où j'ai prononcé ma conférence sur /a condition du 
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paysan avant la Révolution, peut contenir un millier de per. 
sonnes. Le gouvernement s'y était fait représenter. Le lord 
maire, Les shérifs dela Cité, l'ambassadeur de France, le Consul 
général, une délégation de la Royale Académie y assistaient. 
Pauvre petit paysan français que je promène ainsi à travers 
les capitales, comme j'envie quelquefois ton travail à l'air libre 
et la féconde sueur de ton front! L'avocat, l'homme politique 
ont, en parlant, l'excitation de la lutte, tandis que j'éprouve si 
souvent, pendant mes discours, l'impression d’une vaine parade, 

Après, on m'a présenté à tout ce monde officiel, et à un 
grand nombre de dames, naturellement. Ma connaissance impar- 
faite de l'anglais compliquait beaucoup la cérémonie. A la fin 
de ce défilé, assez semblable à ceux de nos sacristies pour un 
grand mariage, une jeune femme s'est approchée de moi et m'a 
dit en français : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Mademoiselle de Sézery. 

— Oui. Je n’ai donc pas changé ? 

— Guère, mademoiselle. 

— C'est que vous m'avez rajeunie de dix ans tout à l'heure, 
en parlant du Dauphiné que je n’ai pas revu. Je vous remercie. 

— Vous êtes fixée à Londres ? 

— Oui. Ne viendrez-vous pas me voir? 

— Demein nous sommes reçus par la Société d'histoire, el 
le soir à l'ambassade de France. 

— Je suis invitée à l'ambassade. Alors, à demain. Je vous 
laisse à vos admiratrices. 

Elle s’est éloignée de cette démarche nonchalante et lasse 
qu'elle avait autrefois, même dans nos petites expéditions en 
montagne où je ne l'ai jamais vue fatiguée. Son chapeau à 
plume noire ne faisait pas assez d'ombre pour cacher l’ardente 
couleur de ses cheveux châtain clair. 

4 mai. — Je n'ai pu la rejoindre qu'’assez tard dans la soirée. 
Je ne m'appartiens guère. A table, je l'apercevais de loin qui 
flirtait avec son voisin dont le visage complètement rasé ma 
paru insignifiant, malgré l'éclat d'un sang assez riche. 

Elle portait une robe mauve, de ce mauve rosé qui rappelle 
les reflets dégradés de l’hortensia. Quand elle marchait, toutes 
les lignes de son corps semblaient jouir de leur liberté. Une 
bretelle qui passait sur l'épaule en laissait la courbe ronde à nu. 
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Je l'aurais crue plus maigre. Avec le mauve pâle de sa toilette 
sa chair s'harmonisait, d'une carnation un peu dorée, comme si 
le soleil l’eût caressée. 

Hier, bien que je l’aie reconnue sans hésitation, — elle est si 
personnelle ! — c’est par politesse que je lui ai supprimé dix ans. 
Ce soir elle est aussi jeune que du temps de mes visites au châ- 
teau de Saint-Ismier. Il est vrai qu’à Saint-Ismier je ne la remar- 
quais guère. À quoi donc étais-je occupé? Qu'il est intéressant 
de surprendre, après dix ans, sur un visage les traces de la vie, 
et qu'il est consolant d'y relever la puissance de la jeunesse! 
Elle a changé pourtant. Là-bas, elle passait pour une jeune fille 
indépendante, hardie, prête aux audaces de sentiment et de 
pensée. Je lui trouve plus de réserve, une grâce plus féminine, 
et cette expression indéfinissable de ceux dont la vie a des pro- 
fondeurs et dont il faudra mériter lentement la confiance. Car 
ses yeux allongés ont de longs cils pour protéger leur regard 
incertain, ses yeux où Philippe Lagier, qui en était fou, croyait 
voir des points d'or. 

Autour de nous, il y avait de ces Anglaises dont le teint ne 
peut se comparer, lorsqu'on a habité un pays où le froid et 1: 
lumière s'unissent, qu'à la neige quand le couchant l’embrase. 
Elle n'était pas la plus belle, et même il s’en fallait de beaucoup, 
et c'est à peine si l’on peut affirmer qu’elle est belle. Je sais une 
autre femme qui soutiendrait mieux la comparaison, avec le 
contraste de ses yeux noirs et de ses cheveux d'enfant. Seule- 
ment, celle-là, on ne découvre tout son charme que peu à peu. 
Elle ressemble à ces eaux dont on commence par nier la limpi- 
dité, parce qu'on n’en voit pas le fond. Son visage, par exemple, 
qui est moins jeune que son corps, est d'une expression si mo- 
bile! Au repos, il accuse les trente ans que, tout compte fait, 
elle doit avoir atteints. Alors, les coins tombans des lèvres, le 
cerne bleuâtre qui mélancolise le regard, de petites rides à |la 
jonction des sourcils, révèlent des années de luttes, de soucis, 
des années que je ne connais pas et que j'imagine. Dès qu’elle 
s'anime, — elle me parlait de ma Vie de Beethoven, — ces signes 
désespérés s’effacent et s'oublient. Le teint ambré se colore légère- 
ment, et dans les yeux je découvre, moi aussi, des points d’or, 
petites lumières qui ne naissent pas du reflet des lampes dans 
la prunelle, mais d’un feu intérieur. La voix enfin, la voix au 
timbre grave dont un léger accent anglais a rendu les inflexions 
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plus chantantes, et qui se pose sur Les mots français sans appuyer 
comme si, ne les avant pas employés de longtemps, elle hési- 
tait à les prendre, accompagne les paroles d’une musique qui 
leur laisse dans le souvenir plus d'importance. 

Ces soirées officielles permettent de s'isoler dans le bruit de 
la foule comme dans le silence d’un bois. 

Il vient un âge où dans notre sensibilité toutes les places 
sont prises. On ne peut plus accueillir un visage nouveau, fût-il 
de femme, sans un peu d’étonnement et la gène d’un trouble 
inutile. Mais lorsque nous retrouvons, après des années, quel- 
qu'un dont nous n'avions pas soupçonné la réelle valeur et qui 
nous fut simplement sympathique, la découverte que nous faisons 
de lui, joint à l'attrait de la nouveauté, a l'avantage de se raccorder 
à notre passé de jeunesse et de s’incorporer naturellement en lui. 

Il me semble que je découvre ainsi M"° de Sézery. 

Quand elle a voulu se retirer, je lui ai offert à tout hasard 
de la reconduire. 

— Si vous voulez, m'a-t-elle répondu sans manifester son 
intention. Sa figure avait repris son immobilité presque doulou- 
reuse. 

Je mis plus de temps qu’elle à prendre congé, à cause de 
mon rôle quasi officiel. Quand je quittai l'ambassade, je ne la 
trouvai plus. Elle était déjà installée dans un de ces cabriolets 
suspendus entre deux grandes roues qu’on appelle des hansom. 
Elle m'appela et je montai à côté d’elle. Au sortir d’Albert-Gate- 
House, nous traversâmes Hyde-Park dont la verdure humide bril- 
lait par endroits sous les lampes électriques qu'entourait, à cause 
d'un léger brouillard, un halo de lumière décomposée. Nous 
croisions de temps à autre une voiture rapide, mais le parc était 
presque désert. Il se faisait tard. Après notre conversation très 
animée, nous nous taisions. J’éprouvais, dans ce quartier inconnu 
d’une ville immense dont je parle mal le langage, une impres- 
sion de solitude qui me rappelait invinciblement mes promenades 
d'automne dans les bois du Dauphiné. Au lieu de feuilles mortes, 
c'étaient des années que je foulais. Nous pensions ensemble, car 
elle rompit le silence avec ces paroles : 

— J'hésitais à me dégager ce soir. J'aurais eu raison. Il me 
semble que je viens d'accomplir un pèlerinage à Saint-Ismier. 
C'était si loin, et de nouveau c’est si près. 

Je la regardai. Comme une expression de douleur sur un 
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visage dont les contours nous plaisent est forte sur nous! Mais 
déjà elle refusait de livrer davantage sa pensée et demandait 
presque avec indifférence : 

— Vous partez degnain? 

— Non, après-demain. Je veux visiter la Tour de Londres et 
revoir la National Gallery. 

Un peu tard j'ajoutai: 

— Et vous rendre visite si vous m'y autorisez. 

— Vous n'aurez pas le temps. 

— Je le prendrai. 

— Attendez. Je suis libre demain. J'irai, moi, vous prendre à 
votre hôtel. Hôtel? 

— Northumberland. Northumberland avenue. 

— À dix heures. La Tour n’est ouverte qu’à dix heures. Je 
vous servirai de guide. Voulez-vous? 

— Avec plaisir. Personne ici ne comprend mon anglais. Et 
vous luncherez avec moi. 

— À une condition. Vous dinerez le soir à Bladen Lodge. 

— Bladen Lodge? 

— Oui, Bolton Gardens. C’est chez moi. J’occupe un pavillon 
de l'hôtel. Avez-vous un crayon, une carte? Vite, nous arrivons. 
Voici mon adresse. 

La rue assez large que nous suivions, Bolton Gardens, était 
bordée d'hôtels particuliers précédés de jardinets. La voiture 
s'arrêta. M°° de Sézery me dit au revoir, sauta avec une rare sou- 
plesse du haut marchepied et jeta en l’air au cabman que je ne 
voyais pas le nom de la Northumberland avenue. Elle montait 
une rampe d'escalier quand mes yeux la perdirent. 

J'étais invité demain soir chez lady Barlett avec l'élite de la 
société anglaise. Cet oubli de mes intérêts et des convenances 
ressemble assez à un geste de collégien. Les hansoms se multi- 
pliaient. Ils filaient entre les lumières des trottoirs, au trot 
allongé du cheval qui paraît courir librement, tant la voiture est 
légère. Presque dans chacun, je distinguais un homme et une 
femme en manteau de soirée. J'approchais du quartier des 
théâtres dont c'était la sortie. Dans cette circulation de Londres, 
je serrais contre moi une pensée nouvelle. 


5 mai. — Je ne connais guère de lieu plus impressionnant 
pour un historien que la Tour de Londres. Le passé de sang et 
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d'horreur de l'Angleterre y demeure le dernier prisonnier, Les 
douze tours qui gardent la cour intérieure et dont la brume du 
matin caressait les murailles ressemblent à une assemblée de 
ces pénitens noirs qui accompagnaient les cadavres. Elles abri- 
tèrent les crimes d'Édouard IV, de Richard UT, d'Henri VI, 
de Marie Tudor. Elles n’ont rien à se reprocher: chacune a ses 
lugubres souvenirs. 

J'avais l’autorisation spéciale de visiter Saint Peter ad Vincula, 
et le cimetière voisin dont Macaulay a dit qu'il n’existe pas au 
monde d’endroit plus saturé de tristesse, parce que la mort sy 
aggrave du rappel d’infinies misères et d’effroyables destinées, 
Dans l’église, trop restaurée, sont inhumées : Anne Boleyn, et 
Catherine Howard, et cette Jane Grey qui fut décapitée à dix- 
sept ans, et dont la brève jeunesse ne cessa pas un instant de 
pressentir Kéchafaud. On nous a montré l'emplacement exact où 
toutes les trois furent exécutées. 

Cette visite m'avait communiqué une sorte d'ivresse histo- 
rique. J'expliquais avec un peu d’exaltation à ma compagne la 
succession sinistre des maisons d’York et des Tudors. Brusque- 
ment, craignant le ridicule, je m'interrompis: 

— Mais je vous ennuie, sans doute. 

Et je la regardai. Je la vois encore telle que je la vis : le visage 
levé vers moi, et comme diminué par sa contraction, les longs 
yeux peu ouverts, renforçant leur lumière en lui livrant peu 
d'espace, comme ces volets qui, demi-fermés, donnent une 
forme précise au rayon du soleil qui pénètre malgré leur obstacle. 
Elle attendit une seconde ou deux avant de me répondre en 
riant: 

— J'aurais volontiers pleuré sur Jane Grey. C'est dommage: 
le charme est rompu. 

Quand nous sortimes de la Tour, au lieu de la Cité fourmil- 
lante que nous avions traversée lentement à l'aller, nous trou- 
vâmes un désert. Le contraste était stupéfiant. Elle me l'expliqua: 

— C'est aujourd’hui samedi, et il est plus de midi. Toutes les 
banques, tous les établissemens de commerce, toutes les bourses 
ferment à midi ce jour-là. Le repos hebdomadaire est de trente. 
six heures. L’Anglais se précipite sur les affaires, les dévore et 
gagne du repos. 

— Vous aimez la vie anglaise ? 

Avec quel fier accent elle me répondit: 





LES YEUX QUI S'OUVRENT. 763 


— J'y suis libre. 

Je n'osais pas la questionner. De bonne grâce, très amicale- 
ment elle me résuma en quelques mots comment elle avait 
conquis son indépendance, pendant que nous déjeunions dans le 
grand hall de l'hôtel. Une ancienne amie, — du temps de Saint- 
Ismier, — mariée à Londres l'avait recommandée à miss Pearson. 

— Miss Pearson? 

— Oui, miss Pearson est un personnage ici. Vous ne l'avez 
pas vue à l'ambassade? Elle dirige une pension de jeunes filles. 
Mais ce n’est pas une pension à la mode de France. Elle ne 
reçoit que vingt-cinq élèves de choix dans ce bel hôtel où vous 
m'avez reconduite hier soir. C’est très cher: deux cent quarante 
livres. Il n'y a que des jeunes filles de l'aristocratie. Les meil- 
leurs professeurs de Londres y viennent donner des leçons. On y 
monte à cheval, on y va dans le monde. J’y apprenais la musique 
et la littérature française. Aimer un peu trop Beethoven et Cha- 
teaubriand, cela m'a servie, sauvée. Maintenant, je suis l’amie et 
l'associée de miss Pearson, qui est aussi bonne qu'intelligente. 
Ce soir, vous dinerez avec elle. 

— Vous vivez ensemble”? 

— Non, en Angleterre on comprend mieux la liberté. Elle 
m'a cédé un pavillon qui a son entrée spéciale. Mais nous nous 
invitons souvent. 

Pour terminer ses brèves confidences, elle ajouta en riant, 
mais en rougissant aussi un peu : 

— Je gagne beaucoup d'argent. Du moins pour une femme. 
Men eussiez-vous crue capable quand vous veniez chez mon 
père déchiffrer nos vieilles chartes pour votre histoire du Dau- 
phiné? Vous vous moquiez alors de mon instruction qui était 
bien mêlée et comme étendue au hasard. 

— Je ne me moquais pas. . 

— Oh ! que si. Je vous déplaisais beaucoup alors. Avouez-le. 

— Vous vous trompez. En tout cas, vous vous trompez main- 
tenant. 

Il était bien inutile de modifier par un compliment les rela- 
tions de camaraderie que nous avions nouées depuis la veille et 
qu'autorisent si volonticrs les mœurs anglaises. Elle eut la pru- 
dence de ne pas y prendre garde et suivant sa propre pensée 
elle conclut : 

— J'ai beaucoup travaillé. 
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Je lui demandai alors, mais sans y mettre aucune indiscré- 
tion : 

— Vous êtes partie bien brusquement, il y a huit, neuf ans 

déjà ! Et vous êtes entrée de suite chez miss Pearson ? 

— Non, pas tout de suite. Après trois ans. 

Elle me regarda, puis baissa la tête sur le custard pudding 
qu’on lui avait servi. Mais au lieu de prendre avec sa cuiller la 
crème à la vanille, elle porta machinalement à sa bouche un 
morceau de pain. Je suivais ses gestes. Je revis ces signes de 
détresse qui m'’avaient frappé la veille, et, je ne saurais expli- 
quer pourquoi, je fus aussitôt certain, d’une certitude absolue, 
que, pendant ces trois années inconnues, elle n'avait pas toujours 
mangé à sa faim. 

Elle avait dû suivre en pensée le chemin même que j'avais 
parcouru. 

— Nous ne devons plus rien là-bas, reprit-elle avec un petit 
air de victoire. Alors je puis y retourner si je veux. 

Je ne relevai pas ces dernières paroles. Mieux qu'un autre je 
les comprenais. Moi aussi, j'ai connu la satisfaction de désinté- 
resser avec le produit de mon travail le dernier créancier de mon 
père. Mais pour ces combats sans gloire je sais qu'on ne désire 
ni la louange ni la pitié, et je lui épargnai l’une et l’autre. 

Il n’y avait qu’à traverser Trafalgar square pour arriver à la 
National Gallery. Ma visite devait se borner à quelques tableaux 
des maîtres anglais. J’ai tout un choix d’amitiés disséminées 
dans le monde. La Musidora de Gainsborough, ce poème de 
beauté limpide et voluptueuse tout ensemble, lady Hamilton de 
Romney, bacchante câline à la chair dorée, blondes fluides et 
passionnées et comme mêlées à la clarté du jour, puis quelques 
marines de Turner, feux d'artifice tirés sur l’eau, dont l'excès de 
lumière provoque l'obscurité des formes, — pour les revoir, je 
ferais le voyage. Ma compagne respirait l’art comme son atmo- 
sphère naturelle. Une même exaltation nous unissait. Nous nous 
rejoignions dans nos interprétations. Rarement je goûtai dans 
un musée un tel plaisir, car il se renforçait de celui que je lui 
sentais éprouver. 

— Il vous manque, me dit-elle, d’avoir vu la campagne an- 
glaise. Vous comprendriez mieux encore nos peintres. Les pe- 
louses, Les arbres reçoivent du jour un éclat spécial à cause de 
l'humidité de l'air. Mes promenades à cheval me l'ont fait décou- 
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vrir. C'est ma meilleure distraction. Seulement, je ne suis pas 
seule, et mon cheval n’est pas à moi. 

Ma présence, à tout instant, lui évoquait des souvenirs d’au- 
trefois. Son regard se ternissait, et cette humidité éclairée 
qu'elle me vantait, je la comparerais à ces yeux qui, voilés, 
deviennent plus expressifs. 

Il me fut pénible de la quitter, pour peu de temps, puisque 
j'allais la retrouver chez elle. Au bout de quelques heures, on se 
lasse généralement de la meilleure compagnie, et c’est un art de 
savoir partir à propos, afin de laisser de soi une bonne impres- 
sion. Notre intimité, en se prolongeant, me découvrait des éten- 
dues nouvelles. 

Je ne devais pas la revoir seule. Miss Pearson et M. Portal, : 
professeur de français, étaient invités avec moi. Celui-ci est un 
très jeune homme, fort distingué, et certainement amoureux de 
M'° de Sézery. Quant à miss Pearson, je m'attendais à rencontrer 
une vieille institutrice : elle accuse à peine quarante ans, et sa 
toilette très élégante, quoique sombre, dénotait plutôt une femme 
du monde qu'une directrice de pension. Après le dîner, elle nous 
montra un programme qui portait cet en-tête : Royal naval and 
military tournament, et nous proposa de nous conduire à la salle 
de l'Olympia où se donnait ce carrousel : 

— Pour vous, m'assura-t-elle, ce spectacle sera plus curieux 
à voir que tous nos théâtres. J’ai une loge. 

Ainsi fut-il décidé. Par faveur, je montai dans le même 
hansom que miss Pearson, mais durant tout le parcours elle ne 
me parla que de M"*° de Sézery : 

— C'est une jeune fille, comment dites-vous ? très captivante. 
Vous la connaissiez avant moi. Elle est fidèle et excessive. Quand 
on me l'a introduite, elle voulait partir pour les Indes, afin de 
se dévouer aux malades et aux enfans. Maintenant encore, de 
temps à autre, elle demande à partir. Je la retiens avec beaucoup 
de peine. Elle n’est pas organisée pour une vie ordinaire. Lord 
Howard, connaissez-vous? non; eh bien! lord Howard qui est 
honoré et millionnaire lui a proposé de l’épouser. Elle eût été 
importante en Angleterre. Elle a refusé. Lord Howard est âgé. 
M. Portal est sans fortune et sans nom, mais jeune et aimable. I 
l'adore depuis longtemps. Elle l'écoute et ne se décide pas. 

— Elle l'écoute ? 

— Oui, chez nous on écoute longtemps les jeunes gens avaut 
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de se décider. Chez vous, il faut dire oui ou non tout de suite, 
quand on ne sait pas. 

A l'effet désagréable de ces confidences, je dus reconnaître 
que M"*° de Sézery, à qui je n'avais peut-être pas accordé une 
pensée en neuf ans, n'avait pas eu besoin de deux jours pour 
cesser de m'être indifférente. Je fus content de retrouver l’autre 
couple à l'entrée de la salle, mais j'affectai de m'intéresser spé- 
cialement à la conversation de miss Pearson. 

Ce carrousel, — championnat de cavalerie, de batteries 
d'artillerie et enfin d'artillerie de marine, — fut pour moi une 
illustration de l'impérialisme anglais. L'Olympia peut contenir 
dix mille spectateurs. Il regorgeait de monde. Des hourrahs 
accueillaient les vainqueurs. Les marins surtout soulevaient l’en- 
thousiasme. Un immense orgueil redressait, agitait cette foule 
lorsque défilaient tour à tour les musiques militaires, garde royale 
aux habits rouges, aux prodigieux bonnets à poil, Écossais en 
jupes courtes et Les jambes nues. Les cornemuses m'évoquaient des 


paysages et des légendes de mélancolie, mais les fifres perçans, 


me secouaient les nerfs comme des contes de Rudyard Kipling. 
Ils dominaient le tumulte des tambours, bien que les baguettes, 
levées en l’air de toute la hauteur du bras, retombassent sur les 
peaux tendues avec une violence à les crever. 

La reconstitution d’un tournoi au temps des Tudors nous 
mit en fuite et nous allâmes prendre le thé chez M"° de Sézery. 
J'invitai ces dames à Paris. Elles me promirent de bonne grâce 
leur visite improbable, et ce furent nos adieux. M. Portal me 
reconduisit et me proposa de me montrer le Piccadilly nocturne, 
mais j'avais hâte de me retrouver seul pour dresser le bilan de 
cette journée. 


6 mai. — En mer, j'ai regardé du côté de Douvres, tant que 
je pus apercevoir ses dunes et ses forts. 


Henry BorDEAUx. 


(La troisième partie au prochäin numéro.) 
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LE BUDGET D’UNE PRINCESSE. — LA FAMILLE 
D'ALLEMAGNE. — ANNÉES HEUREUSES. — LA COUR 
DE FRANCE EN 1679 (2). 


Madame répétait souvent à ses parens d'Allemagne, en- 
clins à demander des services, qu'elle ne se mêlait de rien et 
n'avait ni argent, ni influence. Elle disait vrai pour l'influence; 
elle n'avait même pas essayé de recueillir l'héritage politique de 
sa devancière, Henriette d'Angleterre. La première Madame 
s'était haussée à l'emploi d'agent diplomatique du roi de France; 
la seconde bornaït ses ambitions à le faire rire par ses drôleries. 
L'une s'était mise à l’école des grandes affaires, l’autre luttait 
d'esprit avec Bricmini, le petit fou de la reine Marie-Thérèse. 
Il ne faut pas compter sur la princesse Liselotte pour nous 
renseigner sur les dessous de la politique. 

Les services que l’histoire générale lui devra sont indirects. 
En dehors des douze in-octavo de sa correspondance person- 
nelle, on possède dès à présent plus d’un millier de lettres 
écrites par les siens, et renfermant de précieuses indications sur 
la tentative de pénétration pacifique de l’Allemagne par la 
France, aux approches de la guerre de Hollande. On voit alors 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre 1906 et 15 août 1907. 
(2) Privilege of the copyright in the Uniled States reserved, under the Act 
approved March third, nineleen hundred and five, by Arvède Barine. 
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la correspon:'ance de l'Électeur Charles-Louis, père de Madame, 
avec sa sœur Sophie, duchesse de Hanovre, changer de ton sous 
l'empire de l'inquiétude et des soucis. Plutôt futile dans les 
premières années, ou restreinte aux événemens de famille, elle 
prend du sérieux, et parfois de l’ampleur, quand éclate la nou- 
velle cerise qui met en question l'intégrité de l'Allemagne. Les 
lettres de Charles-Louis, en particulier, disent éloquemment la 
misère morale de la patrie germanique, son abaissement et ses 
dangers, alors qu’un Louis XIV ne s’y heurtait pas à un senti. 
ment national fort et discipliné. 

Madame, dans son palais de Saint-Cloud, ou dans sa chambre 
de Saint-Germain, chez le Roi, recevait les contre-coups des 
agitations paternelles. On lui reprochaità Heidelberg, et aussi à 
Osnabruck, de ne pas prendre assez à cœur les difficultés de son 
pays d'origine, de ne jamais lui venir en aide, et d'oublier dans 
les plaisirs les souffrances du Palatinat. On lui en voulait peut- 
être plus encore de ne pas faire profiter ceux des siens qui 
étaient pauvres des richesses qu'on lui supposait. Pour ces di- 
verses raisons, l’Électeur palatin, mécontent de sa fille Liselotte, 
et ne lui en faisant point mystère, représentait dans sa vie l'élé- 
ment maussade et grondeur, tandis que la joie l’attendait dans 
nos forêts des environs de Paris, à galoper, vive et légère, aux 
côtés d’un grand roi qui ne pouvait plus se passer d'elle. L'Al- 
lemagne, c'était les demandes importunes et les reproches, la 
France, la faveur et les éclats de rire. De sorte que, tout en 
adorant sa patrie avec orgueil, Madame ne pouvait pas s'empé- 
cher d'être heureuse chez ce peuple inférieur qu'une bonne 
Allemande a en mépris et en haine. La preuve s’en trouve dans 
de nombreux documens qui ne sauraient être récusés par ses 
compatriotes, car la plupart nous viennent d'outre-Rhin, ou sont 
des pièces officielles conservées dans nos Archives nationales. 

Voyons d’abord s’il était vrai que Madame fût dans « la mi- 
sère, » ainsi qu'elle se plaisait à le répéter. 


I 


Nous nous bornerons ici à étudier le budget de la princesse 
Liselotte avant son veuvage en 1701. Après, tout sera changé, 
les besoins et les arrangemens d'argent. — Au commencement 
de leur meriage, Monsieur et Madame disposaient chaque année, 
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entre les pensions du Roi et ce que rapportait l’apanage de 
Monsieur, d’une somme de plus de 1200 000 livres, soil quatre 
ou cinq millions de notre monnaie. Leur situation financière ne 
tarda pas à s’agrandir encore par la naissance d’un fils, 
Alexandre-Louis, duc de Valois. L'enfant était venu au monde 
le 2 juin 1673. Le 28 octobre suivant, Louis XIV signait un 
acte ainsi conçu : « Nous avons à notre neveu le duc de Valois 
accordé et fait don, accordons et faisons don par ces présentes 
signées de notre main, de 150 000 livres de pension par chacun 
an (1)... » Le duc de Valois mourut le 16 mars 1676, tué par les 
médecins, criait Madame dans sa douleur, et avec de grandes 
apparences de raison; mais il avait un frère, Philippe, duc de 
Chartres, né le 2 août 1674, qui hérita des 150 000 livres (2), et 
celui-là vécut : ce fut le Régent. 

A ces revenus officiels venait s'ajouter une juste part de la 
pluie d’or que le Roi éparpillait sur sa Cour et qui faisait dire à 
M°° de Sévigné, dans un passage fameux où elle résume en 
quatre lignes tout un système de gouvernement : « Le Roi fait 
des libéralités immenses... ; quoiqu’on ne soit pas son valet de 
chambre, il peut arriver qu'en fesant sa cour, on se trouvera 
sous ce qu'il jette. Ce qui est certain, c’est que loin de lui tous 
les services sont perdus, c'était autrefois le contraire (3). » On 
aimerait à pouvoir calculer le chiffre des « libéralités » de 
Louis XIV. Quiconque a feuilleté le Journal de Dangeau, ou les 
Mémoires du marquis de Sourches, a été frappé de l’abondance 
monotone, tout du long de l’année, des mentions de ce genre : 
« Le Roi a donné au comte de Roye 9000 francs de gratifica- 
tion, et 4 000 au comte de Rebenac.. Le Roi donna 500 écus de 
pension à Vertillac.. M. de Frontenac eut 3500 francs du Roi 
par gratification.. Le Roi (a) donné à M°° la princesse d'Har- 
court une pension de 2000 écus.. Le Roi a donné (à M. de la 
Chaise) 100 000 francs pour lui aider à payer sa (charge)... Le 
Roi a donné à M°° la comtesse de Beuvron 4000 francs de pen- 
sion. Le Roi a donné à M'*° d’Aumale.. 40000 livres en fonds 
et 2000 livres de pension... » Ainsi de suite; il faut que la 
France soit aux abois, et l’argent introuvable, pour que Louis XIV 
renonce momentanément à être pour ses sujets l'incarnation 


(1) Archives nationales, K. 542. 
(2) Par lettres patentes du 28 mars 1676. 
(3) Lettre du 12 janvier 1680. 


TOME xXLII. — 4907. 
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visible de la Providence, et à rétablir leurs affaires privées aux 
dépens des finances publiques. 

Le duc et la duchesse d'Orléans vivaient trop près du trône 
pour ne pas se trouver souvent sous la pluie d’or. Il est constant 
que les cadeaux d'argent à Monsieur furent répétés et considé- 
rables ; quand ce prince boudait, parce que son grand frère l'avait 
fâché, celui-ci savait le consoler avec des espèces sonnantes qui 
servaient aux embellissemens de Saint-Cloud. Madame assurait 
ne pas avoir eu part au gâteau du vivant de Monsieur, qui tirait 
tout à soi; mais c'étaient des façons de parler, car elle avait 
aussi ses aubaines. Nous l'avons vue recevoir 30 000 pistoles de 
Louis XIV en cadeau de noces. Elle dit dans une lettre de 1675 : 
« Nous jouons toute la journée à un jeu qu’on appelle le hoca.… 
et, comme ma bourse n'était pas trop bien garnie, Sa Majesté le 
Roi m'a donné 2 000 pistoles. Je suis si malheureuse au jeu, 
qu’en quatorze jours, j'en ai déjà perdu 1 700 (1). » Elle men- 
tionne ailleurs un autre don de 1 000 pistoles. Le jeu de la famille 
royale était une sorte de dépense d'État, dans laquelle le Roi se 
faisait un devoir d'entrer, et ce n'était que justice, puisque 
e’était une corvée à laquelle on n'osait pas se soustraire, à 
moins d’être la princesse Liselotte, qui osait tout. Les princes 
et princesses servaient à entraîner les courtisans à jouer gros 
jeu, apparemment pour que ces désœuvrés, aux journées si 
vides, eussent au moins une occupation capable de les passion- 
ner. Ils oubliaient tout, en effet, à la table de hoca, ou de 
lansquenet, témoin de tant de ruines pendant un demi-siècle ; 
« On joue ici des sommes effrayantes, écrivait Madame (2), et 
les joueurs sont comme des insensés; l’un hurle, l’autre frappe 
si fort la table du poing que toute la salle en retentit; le troi- 
sième blasphème d'une façon qui fait dresser les cheveux sur la 
téte; tous paraissent hors d'eux-mêmes et sont effrayans à 
voir. » Elle-même ne tarda pas à fuir le jeu dans la mesure du 
possible. 

Les étrennes étaient une autre de ses aubaines (3). Lé matin 
du 1* janvier, le « trésor royal » apportait à son maître des cas- 


(1) Du 22 août, à la duchesse Sophie. 

(2) Du 14 mai 1695, à la Raugrave Louise, traduction Brunet. 

(3) Madame dit quelque part, sans autre explication, ne pas avoir eu d'étrennes 
du Roi dans les cinq ou six premières années de son mariage. Sans doute, la dis- 
tribution n’était pas alors générale, comme elle le devint plus tard. 
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settes bondées de pièces d’or et de bourses de jetons d'or ou 
d'argent. Dans la journée, ou le lendemain, s’il avait été trop 
occupé, le Roi présidait au partage, n’oubliant jamais rien ni per- 
sonne, et augmentant l’un, diminuant l’autre, selon les besoins 
des gens et selon leur conduite. Il arriva une fois à Madame, 
alors en disgrâce, d’être privée d’étrennes : « — On m'a punie, » 
disait-elle. Le Roi lui en redonna dès l’année suivante, quoi- 
qu’elle laisse entendre le contraire dans une lettre (1); la prin- 
cesse Liselotte était franche ; elle n’était pas toujours vraie. 

Les cassettes du trésor contenaient invariablement trois cents 
bourses de jetons d'argent (2) et neuf de jetons d’or. Les pre- 
mières étaient distribuées aux « grands officiers de la maison du 
Roi » et des « maisons des princes. » Les jetons d’or étaient réser- 
vés à la famille royale, et à quelques grands personnages tels 
que le chancelier de France et le contrôleur général des finances. 
L'argent comptant se montait avant nos revers à 80000 pistoles 
et davantage, sur lesquelles le Roi en gardait 40000 pour lui (3) 
et distribuait l’autre moitié. Le grand Dauphin recevait 5000 pis- 
toles, Monsieur et Madame 3000 chacun, pour ne nommer que 
les principaux. Les économies forcées commencèrent en 1693 
par Madame, qui fut mise à 2000 pistoles. Dans les années qui 
suivirent, tout le monde fut rogné, et, après un relèvement éphé- 
mère, les étrennes royales furent supprimées en 1710: le tré- 
sor royal était vide (4). 

Pour la partie féminine de la Cour, la pluie d’or prenait 
aussi la forme d'objets de toilette: bijoux, étoffes, rubans, den- 
telles, colifichets et fanfreluches, qui arrivaient à leur adresse 
d'une façon galante et impersonnelle. Tantôt le Roi offrait aux 
dames une loterie où tout le monde gagnait. Tantôt c'était un 
bazar, dont les boutiques étaient tenues par des princesses, par 


(1) Lettre du 27 janvier 1700, à l’Électrice Sophie. 

(2) Cf. le Journal de Dangeau pour les deux premiers jours de chaque année, 
de 1685 à 1715 (Paris, 1854-1860, 19 vol. in-8°). 

(3) Au tome XVIII de l'édition in-8° de ses Mémoires, p. 431, Saint-Simon con- 
firme le chiffre de 40 000 pistoles. Tome XIV, p. 245, il dit « 35 000 louis d’or, de 
quelque valeur qu'ils fussent. » Au taux qu'avait alors le louis d’or, cela revenait 
à peu près au même. 

(4) Furent-elles rétablies avant la fin du règne ? Je ne saurais l’affirmer : Dan- 
geau n’en parle plus qu'une seule fois, le 1 janvier 1714 : « Le Roi avait accou- 
tumé de donner des étrennes à la famille royale, mais il n’en a point donné cette 
année. » On peut comprendre qu'il en avait redonné, bien que Dangeau n'en eût 
rien dit. 
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une M°° de Montespan ou une M"° de Maintenon, qui savaient 
ce qu'elles avaient à faire et vendaient tout pour rien, à chacune 
selon son rang. A la belle époque du règne, il y eut des soirées 
qui coûtèrent gros à la France en chiffons : il fallait bien que le 
cercle de la Reine fût éblouissant. Nous ne ferons pas à Madame 
l’injure de supposer qu’elle pût s'intéresser à des chiffons ; mais, 
tout de même, une pièce d’étoffe représentait une jupe, ou un 
habit de cheval, et c'était autant de moins à acheter. 

Avec les idées d'à présent sur l'hospitalité, il y aurait eu 
encore, pour Monsieur et Madame, l'avantage considérable d’être 
hébergés par le Roi, eux, leur suite et leur valetaille, pendant les 
trois quarts de l’année. Au xvu: siècle, à peine pouvait-on dire 
que ce fût un avantage. A Saint-Germain, — jusqu'en 1682, par 
conséquent, — Louis XIV n'offrait à ses hôtes que les quatre murs; 
ils apportaient leurs meubles et se défrayaient eux-mêmes de 
tout, conformément à un vieil usage que Colbert approuvait 
beaucoup et cherchait à perpétuer. On possède un État (1) de 
ce que le ménage de Madame lui coûtait par année, du temps 
de Saint-Germain, pour elle et cent-sept personnes (2), le sur- 
plus de sa maison étant compris dans d’autres arrangemens, et 
Monsieur ayant sa maison et son budget à part, de même que 
le petit duc de Chartres. Il ressort avec évidence de ces vieilles 
paperasses que ni Madame, ni ses gens, n'avaient à attendre du 
Roi ni un morceau de pain, ni un bout de chandelle. 

La disposition de l’État est curieuse. Il ne s’agit pas là dedans 
de dépenses faites, mais de dépenses prévues. Les gens d’affaires 
de Madame, dont elle parle dans ses lettres parce qu'ils venaient 
la déranger pendant qu’elle écrivait, dressaient des tableaux de 
tout ce qu'ils estimaient devoir être consommé chez elle en 
l’espace d’un an, depuis le pain jusqu'aux balais et à la ficelle. 
Chaque fourniture était évaluée au prix courant, le total arrêté, et 
il fallait s’y tenir, au moins en principe. Trente et une personnes, 
sur les cent-sept, recevaient leur nourriture en argent et s’arran- 
geaient comme elles pouvaient. Les soixante-quinze autres, dési- 
gnées par leur emploi, reviennent à la file sur chaque tableau. 

(1) État de la dépense que Madame duchesse d'Orléans veut et ordonne étre 
faite en la chambre aux deniers de la maison pendant l'année (1682). Bibliothèque 
de l’Arsenal, 5754, f° 158, mss. L'Élat est du 2 janvier; la Cour devait quitter défi- 
nitivement Saint-Germain au mois de mai. 


(2\ L'État ne mentionne ni les dames d’honneur de Madame, ni les pages, 
laquais et valets de pied, ni bien d’autres encore. 
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Dans celui du pain, Madame et les soixante-quinze sont 
rationnées, avec une égalité démocratique, à deux pains par tête 
et par jour, pour le diner (1) et le souper. Le pain du déjeuner, 
au contraire, se mesure à l'importance du titulaire; le gentil- 
homme servant 4 un pain tout entier, le chapelain n’en a que la 
moitié. 

Les tableaux du vin, du bois et de la chandelle consacrent le 
principe de l'inégalité. Le chapelain reçoit une pinte par jour 
de « vin de table; » l'aumônier « du commun, » c’est-à-dire de 
la basse domesticité, n’a que du vin d'office. Dans le tableau du 
bois, l'année est divisée en six mois d'été, àcommencer au 1° avril 
et finir au dernier de septembre, et six mois d'hiver. En « été, » 
quelques privilégiés avaient seuls le droit d’avoir froid. Pendant 
les « six mois d'hiver, » les rangs étaient marqués par le 
nombre de bûches et de fagots alloués à chacun, en commençant 
par Madame : « Chambre, antichambre, cabinet, salle où Madame 
mangera (2); 35 bûches, 20 fagots. A la garde-robe, 6 bûches, 
6 fagots. A la « chambre » des six filles d'honneur et de leur 
gouvernante : « 20 bûches, 20 fagots. » A la sous-gouvernante, 
« 3 bûches, 3 fagots. » Aux femmes de chambre des filles d'hon- 
neur : « 0 bûche, 3 fagots. » Il est impossible de tout citer. Le 
tableau se terminait par une récapitulation : « Nombre par jour, 
134 bâches; à 3 sols 6 deniers la bâche, valent par jour 23 livres 
6 sols, et 620 fagots à 1 sol 6 deniers valent par jour 9 livres, 
et les deux sommes ensemble 32 livres 9 sols, et pour 182 jours 
5 905 livres 18 sols. » Û 

Les « flambeaux (3) » de cire blanche coûtaient 27 sols la 
livre, les bougies de cire jaune 24 sols la livre, et la chandelle 
8 sols. Aussi n’y avait-il que Madame qui s'éclairât avec de la 
cire blanche. Encore n'était-ce qu’en partie; elle brûlait aussi de 
la cire jaune, et même de la chandelle : « Cire blanche : Pour 
la chambre de Madame, 6 flambeaux de demi-livre: 3 livres. — 
Bougie: 1 livre. — Cire jaune: Pour la chambre de Madame, 
trois bougies d’un quarteron chacune, cy, trois quarterons. — 
Chandelle: A la garde-robe, une demi-livre. » Toute la suite de 


(1) L'État spécifie que les gens de Madame dinent à midi et soupent à huit. Le 
déjeuner était notre petit déjeuner. 

(2) Il n'existait pas alors de salles à manger proprement dites. On dressait la 
table ici ou là, selon les circonstances et le caprice. 

(3) Flambeau, bougie de cire de trois pieds de long. 
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Madame s’éclairait avec des chandelles, relevées de quelques 
bougies de cire jaune, ou de « cire » tout court, pour les filles 
d'honneur et les autres personnes en contact avec la Cour, les 
huissiers par exemple. Rappelons en passant que M"° de Fon- 
tanges avait été fille d'honneur de Madame, obligée de compter 
ses fagots et de ménager sa chandelle, quand Louis XIV s’éprit 
d'elle et mit des trésors à ses pieds. 

Les gens nourris par les cuisines de Madame étaient répartis 
en « tables, » pour chacune desquelles l’État contenait chaque 
année deux menus, l’un gras, l’autre maigre, et toujours les 
mêmes à ce qu’il semble (1). Ces menus-types servaient de mé- 
mentos aux « officiers de cuisine » pour le nombre des plats à 
apprêter, leur nature, et leur juste prix, d’après les cours des 
marchés de Paris, dont une copie était annexée à l’État. Nous 
citerons le menu de la Bouche (2) en rappelant que toute cette 
mangeaille était pour la seule Madame. 


DINER 


VIANDE DE BOUCHE 


Livres. Sols. 
Un potage d’un chapon et un jarret de veau, . . 
Un potage de deux poulets au vermicel 
Un autre potage d’un canard aux choux 


Entrées. 


Un grand quartier de veau 
Une entrée de trois poulets, . . 
Une pièce de mouton haché, . . . . . . . 


Rôts et Salades. 


Un cochon, deux chäpons, deux bécasses et trois 
poules et trois pigeons 


SOUPER 


Un potage d’un chapon et un jarret de veau. . 
Un potage à la princesse 
Un canard aux navets 


(1) L'État que nous citons est de 1682. Dans celui de 1693, dont nous ne con- 
naissons, à la vérité, que le commencement, le menu débute exactement de même 
Cf. Traité de matériaux manuscrits, etc., par A.-A. Monteil, Paris, 2 vol., 4836. 

(2) La Bouche, c'est Madame. 
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Entrées. 
Livres. Sols. 


Un quartier de mouton NE 10 
Une pièce de veau en ragoût 5 
Un chapon en ragoût. . 


Rôts et salades. 


Un chapon RD 0” 
Deux oiseaux de rivière. . 
Deux perdrix 

Six poulets. . ,. 


FOURNITURES 


Trois pièces de mouton, 

Huit livres de bœuf 2 

Un quarteron d'œufs., . 7 6 deniers. 
Dix livres de lard. , Ra 64 è 

Deux livres de beurre et graisse, . . 


PATISSERIE BOUCHE 


Quatre plats de four pour diner et souper de Ma- 
dame; un plat de four pour la collation d’après- 
diner; par jour. . 


FRUIT BOUCHE 


Deux grands plats de fruits et quatre salades et 
pour la collation d’après-dîner de Madame, cy. 


Il avait été prévu que Madame ne mangerait jamais tout, 
et l'État désignait les seize personnes qui auraient l'honneur, 
et le plaisir, de se régaler de la desserte de Son Altesse royale. 

La série des menus maigres débute ainsi : « Viande Bouche 
à jour maigre : une entrée d’une longe de veau, » etc. Madame 
faisait toujours gras; elle avait une dispense : « Je n'ai pas fait 
la bonne œuvre d'observer le maigre, écrivait-elle à sa sœur 
« Louise ; pendant un carême; je ne supporte pas le poisson, et 
je suis bien persuadée que l’on peut faire des œuvres plus méri- 
toires que de s’abîmer l'estomac en mangeant trop de poisson (1). » 
Quelques semaines plus tard, elle répondait à « Amelisse, » 
l'autre Raugrave : « Vous n'avez pas besoin d’avoir peur de 
me donner des scrupules; avec moi, ça ne prend pas. » Louise 
et Amelise étaient alors deux vieilles filles très dévotes et très 


(1) Lettre à la Raugrave Louise, du 30 mars 1704. La lettre suivante est du 
29 juin. 
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formalistes, qui, bien que protestantes, étaient choquées des 
libertés que prenait Liselotte avec sa nouvelle religion. 

Nous citerons en son entier, pour sa curiosité, et parce qu'il 
n'est pas long, le tableau de la paille. 


PAILLE 
Une prise par mois. 


Aux filles (d'honneur), gouvernante et sous- 
gouvernante 
Aux quatre officiers 
Aux cuisines 
A la première femme de chambre 
Nombre par mois : 54 bottes à 3 sols la botte, 8 Lvres 2 sols. 
Et pour 12 mois, 97 livres #4 sols. 


A quoi servait cette paille? Sans doute à tenir lieu de tapis. 
En remontant le cours des siècles, on trouve des rois et des reines 
de France qui emploient à cet usage des charretées de paille 
fournies par leurs vassaux. 

Suivent encore plusieurs colonnes d'articles variés tels que 
2 sols par jour « au garçon du garde-vaisselle pour du son à net- 
toyer la vaisselle, » et 6 livres par mois aux marmitons à 
charge de fournir la cuisine de lardoirs et de ficelle. Le total se 
monte à 117 836 livres 18 sols 4 deniers : « Fait et arrêté par 
Madame à Saint-Germain-en-Laye, ce deuxième jour de jan- 
vier 4682. » Signé : « Elisabeth Charlotte. » 

Il devait y avoir un second État pour les dépenses de ménage 
de Monsieur, qui avait ses cuisines et son personnel à part. 
Comment s'arrangeaient ensemble ces deux ménages? Monsieur 
et Madame dinaient en tête à tête : leur servait-on à chacun son 
diner? ou leurs deux dîners réunis, au risque d’avoir des plats de 
deux cochons et de douze poulets? 

Ce fut justement en 1682 que la Cour de France abandonna 
pour toujours Saint-Germain. A Versailles, le Roi meublait les 
invités de marque, il chauffait et éclairait tout le monde ; il ne 
nourriss®it pas. L'économie était donc mince. D'ailleurs elle 
regardait Monsieur, car c'était lui qui payait le mobilier, 
« l'écurie » et le linge; nous le savons par Madame, qui l’accuse 
de lésiner dès-qu’il s’agit de sa femme : « Quand j'ai besoin de 
chemises et de draps, je suis obligée de les mendier pendant une 
éternité, dans le même temps qu'il donne 10000 thalers à La 
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Carte pour acheter son linge en Flandre (1). » Elle se plaint 
dans une autre lettre de ne plus avoir que de vieux chevaux. fl y 
avait ainsi des tiraillemens pour tout ce qui ne ressortissait pas 
de la « Chambre aux deniers, » institution gênante, mais tuté- 
laire. Quand le Conseil des finances avait approuvé le projet de 
budget dont l'État de tout à l'heure n’était qu’un chapitre, le 
chevalier de. Lorraine lui-même n'aurait pu y changer une vir- 
gule. De façon que Madame, si elle n’avait pas la libre disposition 
de ses revenus; y gagnait d’être protégée contre la voracité des 
favoris de Monsieur. 

Il en coûtait beaucoup de paperasseries et de formalités, qui 
n'étaient pas une nouveauté, et que M. Louis Batiffol a très 
clairement exposées dans un livre récent (2), à propos des dé- 
penses de ménage de la reine Marie de Médicis : « En décembre, 
les bureaux préparaient les élémens du budget de l'année sui- 
vante. L'état, vu et signé de la Reine, était porté au Conseil des 
finances qui le revisait avec soin, équilibrait l’ensemble, s’'assu- 
rait de la sincérité de chaque article, faisait telle modification 
qu'il jugeait utile, puis le tout soumis au Roi et approuvé par lui 
était renvoyé au trésorier de l’Épargne, lequel était chargé de 
faire porter, à la fin de chaque mois, au maître de la Chambre 
aux deniers de la Reine, au caissier, le douzième voulu. Chaque 
chef de service recevait alors copie sur parchemin du chapitre 
du budget le concernant, et son devoir était de s'y conformer 
étroitement... » La marche était la même pour Madame, et son 
trésorier, toujours comme celui de la reine de France, payait les 
fournisseurs directement, sans que l'argent eût passé par les 
mains de sa maîtresse. Ces détails expliquent que la princesse 
Liselotte, avec ses énormes revenus, fût strictement limitée pour 
ses menus plaisirs. 

Marie de Médicis avait aussi été limitée, et en avait aussi 
gémi. Henri IV lui ailouait 36000 livres par an d'argent de poche, 
plus, disait-il, que n’en avait jamais eu reine de France, et elle 
faisait des dettes. Monsieur donnait à sa femme 12000 livres, 
somme insuffisante pour une princesse aussi libérale, déclarait 
le marquis de Sourches (3), grand admirateur de Madame et dis- 


(1) Lettre du 7 mars 169,6, à l’Électrice Sophie. La Carte était l’un des favoris 
du moment. 

(2) La Vie d'une reine de France au XVII siècle, p. 410. 

(3) Cf. les Mémoires pour le 5 janvier 1690. 
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posé à prendre son parti en tout. Elle-même jurait que c'était 
la misère : « Je n'ai que 100 pistoles par mois (1), je ne peux ja- 
mais donner moins qu’une pistole ; en huit jours, tout mon argent 
est passé en fruils, en ports de lettres et en fleurs... Si je veux 
acheter la moindre bagatelle, il faut que j'emprunte : il m'est 
donc absolument impossible de faire des cadeaux. » Cette fin est 
à l'adresse des parens d'Allemagne qui s'entêtaient à la croire 
riche et en situation de les aider. Les 12000 livres furent portées 
à 25000 dans la suite des années, je ne saurais dire à quelle 
date: peut-être au même temps où Monsieur doubla ce qu'il 
donnait d’autre part pour le jeu de Madame : « Je n'ai eu que 
cent louis d'argent (2) pour le jeu jusqu’à la mort de ma mère (3). 
Lorsque feu Monsieur a reçu l'argent du Palatinat, il m'en a 
donné le double (4). » 

En résumé, soit cadeaux du Roi, soit allocations de Mon- 
sieur, Madame avait, bon an, mal an, environ 40 000 livres d’ar- 
gent de poche, qui font 200000 francs de notre monnaie, et qui 
sont plus que n'avaient les reines de France avant Henri IV. De 
sorte qu'elle serait parfaitement ridicule faisant la pauvresse, si 
elle n’avait point ses raisons, que l’on verra tout à l'heure. 
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Il 


Nous avons laissé (5) l'Électeur Charles-Louis tout heureux 
du mariage de Liselotte, et escomptant en imagination, à la façon 
de Perrelte, ce que ses bâtards et le Palatinat y gagneraient. La 
France entreteñait avec soin ces rêves rians. La guerre de Hol- 
lande était résolue. Notre diplomatie travaillait à isoler l’ennemie 
de demain, et tous les princes allemands étaient devenus des 
gens importans. La plupart étaient déjà acquis à la France, les 
uns contre argent, les autres « gratuitement, » fait remarquer 
Haüsser, l’historien du Palatinat, et cela est en effet très curieux, 
puisqu'il ne saurait y avoir de meilleure preuve de l'existence 
d’un parti français dans l'Allemagne d'alors. Il fallait même que 
ce parti eût un certain poids pour que la Bavière eût promis, par 


(1) Du 20 mai 1689, à l’Électrice Sophie. 

(2) Le louis d'argent est plus connu sous le nom d’écu de six livres. 

(3) Charlotte de Hesse mourut le 16 mars 14686. A cette époque, Madame avait 
déjà perdu son père et son frère. Elle héritait, et Monsieur lui en tenait compte. 
(4) Du 41 juin 1717, à la Raugrave Louise, 

(5) Voyez la Revue du 15 août 1907. 
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un traité du 17 février 1670, d'aider le roi de France à se faire 
élire empereur d'Allemagne à la mort de Léopold. Nous pro- 
mettions de notre côté de marier un jour le Grand Dauphin, âgé 
à cette époque de huit ans, à la fille de l'Électeur de Bavière, 
laquelle en avait neuf. Cette clause aura son contre-coup sur les 
tribulations de la princesse Liselotte. 

L'année suivante, l'Empereur justifia le mépris qu'il inspirait 
généralement en se laissant gagner par nous. Quinze jours avant 
le mariage de Madame, le chef de l’Empire germanique signa 
un traité (1 nov. 1671) où il s’engageait à ne pas aider les 
ennemis de la France. D’avoir manqué à ses engagemens ne 
saurait lui être une excuse devant l'Allemagne. 

Les petits princes avaient imité les grands princes. Ernest- 
Auguste, le mari de la duchesse Sophie, nous avait vendu sa 
neutralité et s'en frottait les mains. Ceux qui en avaient fait 
autant étaient légion. On ose à peine les blâmer, tant paraissait 
banal au xvu* siècle le crime de lèse-patrie ; il n’y avait que 
vingt ans que le grand Condé s'était battu contre son pays. 
Charles-Louis, grisé par la « splendeur » et la faveur de sa 
fille, comptant sur elle pour raisonner Louis XIV en cas de 
besoin, fut l’un des plus faciles à circonvenir. On lui conta que 
le roi de France avait l'intention de rétablir le royaume d’Aus- 
trasie, fondé à la mort de Clovis, et qu'il lui en destinait la cou- 
ronne (1). L'Élécteur le crut. L'idée de succéder à Pépin le 
Bref lui plaisait. Il fit frapper une monnaie qui était « une allu- 
sion à la couronne espérée, » et correspondit sur l’Austrasie 
«avec son futur suzerain » de Saint-Germain. L'histoire de Sancho 
et de son ile n'est pas plus folle. Les conseillers de Charles-Louis 
eurent grand'peine à le ramener à la réalité, et il prit alors, de 
tous les partis, le plus impolitique. La guerre de Hollande avait 
éclaté, et l'Allemagne, alarmée de ses succès, se retournait rapi- 
dement contre nous : Charles-Louis résolut de n'être ni pour le 
roi de France, ni pour l'Empereur, et se mit tout le monde à 
dos. 

Le Palatinat paya les fautes de son maître. Quatre ans de 
suite il fut piétiné, pillé, pressuré, incendié, par l’un, par 
l’autre, par tous, sans ménagemens et sans pitié. Qu'un corps de 
troupes se présentât en ami ou en ennemi, c'était tout comme; 


(4) Geschichte der Rheinischen Pfalz, par L. Haüsser, LI, 627. 
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et, sans doute, les mœurs inhumaines de ce temps y étaient pour 
beaucoup, mais la conduite double de Charles-Louis y était 
aussi pour quelque chose. Il se croyait très habile d’agir en des- 
sous, de feindre la fidélité à la France tandis qu'il négociait 
secrètement avec l'Empereur, mais il n'était pas de taille à 
tromper l'univers, et n’aboutissait qu'à des équivoques : « Je 
souffre, écrivait-ilà sa sœur le 21 mars 1674, pour avoir fait une 
alliance avec l'Empereur, et je n’en ai point conclu encore (1) 
mais j'en suis en bon chemin. J'en suis assisté, mais non pas 
secouru. Je commande des troupes et ne les commande pas. Je 
suis marié, et je ne le suis pas. Je suis maître en ma maison, et 
je ne le suis pas. J'ai des amis qui me plaignent et qui ne 
m'assistent pas. J'ai des ennemis qui me souffrent, des parens 
qui me négligent et des indifférens qui me soulagent. » 

Les « parens qui le négligent, » c’est d’abord Ernest-Au- 
guste, à qui la neutralité avait réussi et qui vivait tranquille et 
heureux dans son évêché, plus occupé du passage des canards. 
sauvages que de celui des soldats français : « Ernest-Auguste se 
divertit à la chasse, annonçait sa femme, et moi, je travaille à 
des meubles... Jusqu'à cette heure, tout'ce qui appartient à 
Ernest-Auguste a été fort respecté (2). » 

C’est aussi, c'est surtout Liselotte, dont la conduite décevait 
et irritait l’Électeur. Qu’avait-elle fait pour lui depuis son ma- 
riage ? Rien. Elle était continuellement avec le Roi, et pas une 
fois elle n'avait glissé un mot utile, provoqué un conseil salu- 
taire. Il semblait que ce fût un parti pris. La duchesse Sophie 
s’étonnait aussi de la trouver si peu secourable. Mieux rensei- 
gnés sur Louis XIV, le frère et la sœur auraient compris la ré- 
serve de Madame. Le Roi n’entendait pas que les femmes se 
mêlassent d’affaires. Il avait gardé un trop mauvais souvenir 
de leur entrée tapageuse dans la politique au temps de sa jeu- 
nesse, alors que le bataillon des Frondeuses poussait à la guerre 
civile pour le plaisir, pour avoir des aventures. Louis XIV était 
capable de faire des exceptions ; il en avait fait une pour sa pre- 
mière belle-sœur, et M"*° de Maintenon en sera une autre; mais 
il n’avait pas de raison d’en faire pour la seconde Madame, qui 
ne comprenait goutte à aucune espèce d'affaire, et ne s’en cachait 
pas. Liselotte aurait été très mal venue à se montrer curieuse 


(1) Le traité est du 18 mai 1674. 
(2) A Charles-Louis, lettres du 7 novembre 1674 et du 19 juin 1675. 
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des projets du roi de France. Elle le sentait et, prudemment, 
s'abstenait de déplaire, mais les siens la trouvaient trop précau- 
tionneuse. 

Elle se faisait si mal juger d'eux, sur ce point particulier des 
services à rendre, que sa chère tante Sophie n’essayait pas de la 
défendre vis-à-vis de son père et jetait plutôt de l'huile sur le 
feu, contrairement à ses habitudes : « (9 nov. 1679.) Liselotte… 
vit avec beaucoup de liberté... sa gaieté divertit le Roi; je n'ai 
pas remarqué que son pouvoir va (1) plus loin qu’à le faire rire 
ni qu'elle fasse des efforts pour le pousser plus avant. » — 
«(4er février 1680.) Liselotte n’est pas trop capable de faire grand 
bien à ses amis; elle se contente des bonnes grâces du Roi pour 
pouvoir aller avec Sa Majesté à la chasse, et craindrait de lui 
déplaire si elle lui demandait aucune faveur. » — « (29 février.) 
Liselotte a si peur de se mettre mal avec le Roi son beau-frère, 
qu’elle n'ose lui parler que de choses pour le faire rire, quand 
mème ce ne serail que l’histoire d’un p.., pour des autres il me 
semble qu’elle n'ose s’émanciper de lui parler. » La duchesse et 
Charles-Louis étaient convaincus qu’elle y mettait de la mau- 
vaise volonté. 

Is l'avaient trouvée aussi bien indifférente aux souffrances 
de son pays durant ces années d’invasions répétées. Elle s’en 
était montrée affectée au début. Dans l’été de 1674, où le Pala- 
tinat fut ravagé par Turenne (2), il y eut échange de lettres ami- 
cales entre Saint-Cloud et Heidelberg. — De Charles-Louis à 
Louise de Degenfeld, le 30 septembre : — « J'ai reçu par le 
dernier courrier une lettre de Liselotte, m’assurant affectueuse- 
ment de son devoir filial, quoi qu'il arrive (3). » Monsieur 
n'était pas resté en arrière. Il avait intercédé deux fois auprès du 
Roi, « m’étant une chose fort fâcheuse, écrivait-il à son beau- 
père, que la guerre continue dans votre pays comme elle y 
est..., vous étant ce que je vous suis, et plus encore Madame 
et moi étant ensemble aussi bien que nous sommes, et qui sait 
bien l'envie que j'ai de vous rendre service (4). » Louis XIV 

(1) Nous rappelons que la correspondance de la duchesse Sophie et de Charles- 
Louis est en français. 

(2) Turenne brüla vingt-sept villages pour venger des soldats français, atroce- 
ment torturés par les paysans du Palatinat. Ce n’est pourtant pas encore l’exécu- 
tion connue sous le nom d'Incendie du Palatinat. 

(3) Schreiben des Kurfursten, etc., p. 246. 


(4) Publié, avec les réponses à Monsieur et à Madame, dans la Correspondance 
de la duchesse Sophie et de Charles-Louis, p. 197, note 1. 
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ne s'était pas refusé à une réconciliation ; ce fut Charles-Louis 
qui rejeta bien loin tout rapprochement avec la France, d'un 
ton aussi fier que si la correspondance sur l’Austrasie n'avait 
pas été dans ses archives. Sa réponse à Monsieur fut néanmoins 
gracieuse; celle à Madame beaucoup moins. Il se défiait, et non 
sans raison cette fois. Liselotte était trop heureuse, et s’amusait 
trop, pour penser longtemps aux peines des autres ; ce sera pour 
plus tard, quand elle-même connaîtra le chagrin. 

Dans ce même été de 1674, voulant parler à sa tante des 
ravages de Turenne, voici tout ce qu'elle trouva à lui dire: 
« (22 août). Souhaitons que Dieu nous accorde la paix, car la 
bouillie deviendrait bien chère dans le bon Palatinat, si M. de 
Turenne prenait encore des vaches. » C'était sec. La joie de 
vivre éiait trop forte; elle étoullait tous les autres sentimens. 
La duchesse Sophie à Charles-Louis : « (25 août 1674.) M°° de 
Maubuisson (1) me mande que Madame a été avec elle et qu’elle 
est extraordinairement gaie, et qu'elle est engraissée et embel- 
lie. »—« (21 octobre 1677.) Madame me fait l'honneur de m'écrire 
les plus plaisantes lettres du monde, ce qui marque bien qu’elle 
est contente ; elle va à la chasse et à la comédie avec autant de 
plaisir que la feue reine notre mère le faisait autrefois... » — 
« (14 avril 1678.) Il n'y a rien de plus réjouissant que les lettres 
de Liselotte… Elle est bien heureuse d'avoir le cœur si tran- 
quille. » Les esprits n'étaient plus au même diapason à Saint- 
Cloud et à Osnabruck ou Heidelberg. 

Charles-Louis avait encore un autre grief, le plus cuisant de 
tous, contre Madame : elle ne faisait rien non plus pour les Rau- 
graves. Pas un pauvre petit service, pas un liard pour leur faci- 
liter quoi que ce soit. L'aîné, Carl-Lutz, lui avait été expédié 
dès 1673. Il n'avait que quinze ans, et la lettre où il raconte à 
son père son arrivée chez Midame est enfantine. Nous y gagnons 
un tableau naïf de Liselotte dans son intérieur, à Saint-Cloud, 
en compagnie de son premier-né et de ses deux petites belles- 
filles (2), dont elle s'était fait adorer : « (Paris, 1* juillet 1673.) 
Sérénissime Électeur, Gracieux Seigneur, je donne humblement 


(4) L'abbaye de Maubuisson était près de Pontoise. 

(2) Monsieur avait eu deux filles de son premier mariage avec Henriette d'An- 
gleterre : Marie-Louise d'Orléans, mariée le 19 novembre 1679 à Charles IL d'Es- 
pagne; et Anne-Marie d'Orléans, dite Mademoiselle de Valois, qui épousa, le 
10 avril 1684, le duc Victor-Amédée II de Savoie, et fut mère de la Duchesse de 
Bourgogne. 
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avis à Votre Altesse Électorale que je suis heureusement arrivé ici 
avant-hier, et que je suis allé hier chez Liselotte (1). M. M*"" est 
entré le premier, et a dit qu’il y avait là quelqu'un qui voudrait 
bien baiser respectueusement la main de Liselotte. Alors il est 
venu me chercher, et, quand je suis entré, M"° M** était là. 
Alors Liselotte a crié: « O noiraud, c’est vous? O mon petit 
homme, c’est vous? » Et elle m'a bien embrassé vingt fois. En- 
suite, elle nous a montré ses chambres, à M. M“** et à moi, qui 
sont très belles. Ensuite, la petite Mademoiselle et M"° de Valois 
sont entrées. Ensuite, Liselotte nous a menés, M. M*** et moi, 
voir emmailloter le duc de Valois, qui sera bientôt aussi grand 
que Carl-Auguste (2). Liselotte m'a dit aussi qu’il y avait déjà 
dix jours qu’elle se levait, et que tout le monde avait dit qu’elle 
aurait de mauvaises couches et que l'enfant serait malingre, 
parce qu’elle n'avait pas voulu boire de bouillon. Dieu merci, 
l'enfant se porte très bien, et il rit quand il voit sa gouvernante, 
la maréchale de Clérembault. La petite M"*° de Valois est jalouse 
quand elle voit Liselotte jouer avec le petit prince; elle arrive 
en courant et se met à embrasser Liselotte... » Carl-Lutz fut 
comblé de caresses, fit de bonnes parties de jeu avec sa sœur, et 
s'en retourna Gros-Jean comme devant. 

Six ans plus tard, il revenait. Il avait bon air à cheval, s'était 
exercé au métier des armes et ambitionnait d'acheter un régi- 
ment en France. Monsieur le présenta au Roi, qui le remarqua. 
Madame chanta ses louanges, et ce fut tout : « Carl-Lutz, écrivit 
la duchesse Sophie, n’a reçu que de l’encens, mais pas d’ar- 
gent (3). » Charles-Louis s’impatienta : « Carl-Lutz, pour n'être 
pas oisif, va en Angleterre pour tâcher de faire un voyage par 
mer avec la flotte de ce roi-là... Car aussi bien Liselotte fait 
aussi peu pour lui que pour moi auprès du Roi très-chré- 
tien (4). » Une troisième expérience ne fut pas plus heureuse, 
et Madame découragea d'avance la quatrième: « Je crois, écri- 
vait-elle, que Carl-Lutz n'aurait pas d'avantage à épouser une 
riche veuve française et à changer de religion, car on ne tient 
pas du tout, ici, à voir des étrangers se faire catholiques, pourvu 
que les sujets du Roi se convertissent (5). » Carl-Lutz était 

(1) Madame était accouchée à Saint-Cloud, le 2 juin, du duc de Valois. 

(2) L'un des Raugraves, né le 9 octobre 1672. 

(3) Lettre à Charles-Louis, du 9 novembre 1679. 


(4) A la duchesse Sophie, du 10 janvier 1680. 
(5) À la duchesse Sophie, du 27 septembre 1687. 
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cependant son favori. Elle lui disait : « Je vous aime autant 
qu'on peut aimer un frère, et je voudrais du fond de mon âme 
trouver l’occasion de vous le persuader par des effets plus solides 
que de simples paroles (1). » Il existe même une lettre où, malgré 
sa «misère, » elle lui promet 800 pistoles : « C'est ce qui me reste 
de l'argent que le Roi m'a donné au jour de l'an. Si j'en avais 
davantage, je vous l’enverrais de grand cœur (2). » On regrette 
de ne pas avoir la preuve qu'elle tint sa parole. Quoi qu'il en soit, 
Carl-Lutz finit par comprendre que Liselotte aimait mieux le 
chérir de loin. Il alla guerroyer contre les Turcs et mourut mi- 
sérablement de la fièvre au siège de Négrepont (1688). Madame 
le pleura abondamment. 

Son cadet, Carl-Eduard, essaya aussi d'un voyage à Paris; 
mais Liselotte ne fit que le gronder, et elle était terrible quand 
elle s’y mettait. On se racontait qu'une Allemande, à qui elle 
avait fait une sortie dans le parterre de Versailles, pour avoir 
osé se dire sa parente, en était morte de saisissement. Carl- 
Eduard n’en mourut pas, mais il restait pétrifié, sans parole, et 
elle l’accusait alors d’être impoli. Il repassa le Rhin et fut tué à 
la guerre. 

Le troisième Raugrave, Carl-Moritz, était un vilain avorton 
et un ivrogne, plein d'esprit toutefois, et très instruit, Sa tante 
Sophie avait rêvé pour lui une conversion fructueuse sous les 
auspices de Liselotte. Celle-ci répondit à la première ouverture: 
« (20 mai 1689.) Si je faisais venir Carl-Moritz pour en faire un 
abbé, il n'obtiendrait pas de bénéfice. Ils deviennent rares, et 
M"° de Maintenon ne protégera jamais quelqu'un m’appartenant.» 
Carl-Moritz mourut d’ivrognerie, et les deux plus jeunes frères (3) 
n’importunèrent personne pour leur carrière; ils se firent tuer 
avant vingt ans. On verra en son lieu que Madame ne fit pas plus 
pour les filles que pour les garçons. Le parti pris, cette fois, 
était éclatant, et le désir de se délivrer des importunités en 
faveur des « pauvres innocens » entrait certainement pour une 
forte part dans les doléances de Liselotte sur sa pauvreté. 
Comme, d'autre part, elle ne pouvait pas s'empêcher de raconter 


(1) De Madame, le 4 août 1684. 

(2) De Madame, le 25 avril 1681. Jæglé, 1, p. 25. Cette lettre ne se trouve pas 
dans l'édition allemande. 

(3) Des quatorze enfans de Louise de Degenfeld, huit seulement avaient sur- 
vécu : cinq fils et trois filles. 
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elle avait reçu en une seule fois, pour son jeu ou son argent 
de poche, plus que Charles-Louis ne donnait en un an à tous les 
Raugraves, ses gémissemens ne trompaient personne, et elle 
n'était pas populaire parmi ses frères et sœurs. 

On le sent à la peine que prend la duchesse Sophie, dans sa 
correspondance avec les Raugraves après la mort de leur père, 
pour justifier Liselotte des reproches de mauvais vouloir et de 
ladrerie. Sans cesse elle explique que « la chère Madame a peu 
de crédit, » et qu’elle n’est pas riche; « aussi ne devez-vous pas 
trouver étonnant qu'elle ne fasse rien pour vous. » Si Madame 
ne répond pas quand on lui demande un service, c’est sans doute 
« qu'elle a honte de ne rien pouvoir pour eux, » mais son cœur 
n’a pas changé : « Je sais. qu'elle a toujours de l'affection pou 
tous les Raugraves (1). » 

Madame renchérissait, en toute sincérité, sur les protesta- 
tions de sa tante, et cependant se dérobait à chaque mise en de- 
meure, parce qu'elle avait un peu de l’avarice de son père, un 
peu de son égoïsme, un peu de la vanité de sa mère, et qu’elle 
avait plus envie de garder son argent, de ne pas faire de dé- 
marches ennuyeuses, et de ne pas s'embâter d’une famille peu 
reluisante, qu’elle n'avait envie de voir « le très cher Carl-Lutz » 
ou « la bien-aimée Louisse » et de contribuer à leur prospérité. 
Son père lui ressemblait trop pour ne pas la comprendre, et il 
«se mangeait le cœur (2) » en pensant à ce qui attendait après 
lui les enfans de M”° de Degenfeld. 

Il était trop évident que ce n’était rien de bon. Le prince 
héritier (3), celui qui ressemblait à Thomas Diafoirus, voyait 
sans plaisir grossir ce régiment de Rsugraves qui était déjà une 
charge et pouvait devenir un danger. Sa femme, Wilhelmine- 
Ernestine, que la duchesse Sophie, en la proposant pour son 
neveu, avait garantie indolente et sans volonté, s'était au 
contraire déclarée fort rudement contre la bigamie de son beau- 
père, et n'avait même pas été désarmée par la mort de M'"° de 
Degenfeld, survenue en 1677, à la naissance d’un quatorzième 
enfant. Quand la douce Louise avait senti la vie l’abandonner, 
elle avait fait ses adieux avec sa résignation et sa modestie accou- 


(1) Briefe dèr Kurfurstin Sophie, etc., an die Raugräfinnen, etc. Lettres du 

24 novembre 1697, du 28 octobre 1688, du 20 janvier 1689 et du 41 octobre 1694. 
(2) Lettre de Charles-Louis à la duchesse Sophie, du 23 février 1674. 

(3) Charles, fils de Charles-Louis et de sa femme légitime. 
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tumées. Elle avait demandé pardon au prince Charles, fait écrire 
à la duchesse Sophie pour « recommander... ses pauvres 
enfans… à sa compassion (1), » et à Madame pour la supplier 
de marier l'ainée de ses demi-sœurs en France, sous son aile. 
Ayant ainsi rempli ses devoirs de politesse et fait ce qu'elle pou- 
vait pour les Raugraves, Louise de Degenfeld expira en paix, 
confiante en la miséricorde divine. Elle avait expié sa faute 
d'avance, car elle avait bien souffert par Charles-Louis. 

Celui-ci la pleura beaucoup et se consola vite; c'était l'usage 
du temps. Six semaines après l'enterrement, il discutait paisi- 
blement s'il serait sage de divorcer avec Charlotte, sa femme 
légitime, et de se remarier, comme la duchesse Sophie lui en 
donnait le conseil. Il s'occupait en outre d’une intérimaire, en 
attendant mieux, et n'avait point de peine à la trouver. Ce fut 
une Suissesse, nommée M'° Berau, qui avait été au service de 
Louise de Degenfeld. Dès le 17 juin, sa sœur put « se réjouir » 
avec lui de ce qu’il avait « trouvé une personne sociable pour se 
délasser de toutes ses peines et fatigues. » 

La duchesse Sophie parlait librement à son frère de sa 
« Suissesse. » — « C’est signe de santé (2), » disait-elle avec 
satisfaction. Elle jugea cependant inutile de donner cette bonne 
nouvelle à Liselotte, et se contenta de lui mander les projets 
de divorce et de remariage. Madame prit très mal la chose : 
« (& nov. 1677.) Dieu veuille que nous nous soyons trompés.. 
et que cela mette fin à tous les discours sur la proposition que 
Sa Grâce l'Électeur a fait faire à Sa Grâce Madame ma mère. 
Au commencement, je n'avais pas pu y croire, parce qu'on ne 
m'en avait pas dit un seul mot de la maison; mais, à présent, 
je ne peux plus en douter, puisque Votre Dilection me l'écrit. 
Cela fait ici le plus grand tort (3) à Sa Grâce l’Électeur, et on 
dit aussi que Sa Grâce ne peut pas divorcer avec Sa Grâce 
Madame ma mère sans nous faire du tort et un a/ffront, à mon 
frère et à moi. Aussi ai-je trouvé Monsieur très alarmé de cette 
affaire. Il m'a dit que le Roi la trouvait fort singulière, mais j'ai 
prié Monsieur d’avoir patience jusqu’à ce que je sache ce qu'il 
en est, car j'ai peine à croire que Sa Grâce l’Électeur veuille 
nous faire une injustice, à mon frère et à moi ; d'abord à cause 


(1) Lettres de Charles-Louis à la duchesse Sophie, des 7 avril et 10 mars 1671. 
@) Lettre du 27 mai 1680, à Charles-Louis. 
(3) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
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de l'affection paternelle que Sa Grâce nous a toujours témoignée, 
et ensuite, parce qu'il m'est encore plus difficile de croire que 
Sa Grâce veuille nous faire un a/front, car, lui étant aussi proches 
que nous le sommes, l'affront retomberait sur Sa Grâce; sans 
compter que papa sait bien que je suis dans un lieu où on ne le 
supporterait pas. Je souhaite donc de tout mon cœur que Sa 
Grâce l’'Électeur ne pense plus à cette proposition. » 

Cette espèce de sommation et son ton menaçant mirent 
Charles-Louis en colère. De lui à la duchesse Sophie : « (24 no- 
vembre 1677.) Je voudrais bien savoir quel ignorant ou mali- 
cieux a persuadé Monsieur et Liselotte que ce serait un tort pour 
eux ou pour le prince Électoral que je me remarie. Vous lui 
avez fort bien répondu... Mais je voudrais que Liselotte se 
mélât de ce qu’elle entend mieux que cette matière, et que, si 
elle ne peut rien contribuer à mon repos, qu’elle s’abstienne à 
me faire des fâcheries... » — La duchesse Sophie à Charles- 
Louis : « (5 janvier 1678.) Liselotte ne m'a point écrit depuis 
ma réponse sur votre sujet; je ne sais si c’est un signe de 
conversion ou perversion ; peut-être n’a-t-elle le loisir de penser 
à l’un ni à l’autre, par les divertissemens continuels de la Cour. » 
Madame à la duchesse Sophie : « (11 janvier 1678.) Il n’y a 
pas de jours que l’on ne m’entreprenne sur l’histoire du divorce. 
Votre Dilection et l'oncle (1) se moquent de ce que je suis de- 
venue si bonne catholique que d'’attacher tant d'importance au 
sacrement de mariage, C’est que ce sacrement-là fait si bien mon 
affaire, que je voudrais qu'il durât éternellement, et qu’il n’y eût 
pas moyen de le rompre, car celui qui voudrait me divorcer 
d'avec Monsieur ne me ferait aucun plaisir. Votre Dilection peut 
être sûre que si la m#ode du divorce venait à s'établir, cela me 
déplairait beaucoup ; et que, s’il fallait trois abjurations comme 
celle que j'ai faite à Metz pour convaincre les gens que le ma- 
riage est un sacrement, et que, par conséquent, il est indisso- 
luble, Votre Dilection recevrait trois promesses cachetées au 
lieu d’une. Je voudrais de tout mon cœur que Sa Grâce l’Élec- 
teur fût de mon avis, et, de plus, je voudrais que Sa Grâce fût 
aussi heureuse que moi» » 

À quelques mois de là, l'Allemagne et la France avaient fait 
la paix. Madame proposa à son père et à sa tante de lui donner 


(1) Ernest-Auguste, époux de la duchesse Sophie. 
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rendez-vous en Alsace. L'Électeur demanda du temps pour ré- 
fléchir, ef finalement refusa. Liselotte et le mariage de Liselotte 





avaient été de trop grandes déceptions; il n’était pas pressé de sh 
revoir sa fille. de 
| 
dal 
111 Ma 
| Co 
Nous sommes obligé de retourner un instant en arrière. me 
Depuis tantôt huit ans que Madame était mariée, il y avait eu 
bien peu d'événemens dans sa vie; mais encore faut-il les con- tu: 
naître. Les plus importans avaient été la naissance de ses trois El 
enfans (1) et la mort de l’aîné, le duc de Valois. Ainsi qu'on s'y an 
attend sans doute, Liselotte se montra mère passionnée, ado- Ab 
rant ses petits et les défendant comme une lionne, contre les et 
médecins d’abord, puis, quand ils furent plus grands, contre les tre 
mauvais conseils et les mauvais exemples. La mort du duc de 8 
Valois, qu’elle attribua sans hésitation aux médecins, lui causa si 
un chagrin affreux. Il est cependant à remarquer qu’elle n’aimait de 
pas ses enfans d'avance ; aucun d'eux n'avait été désiré, au con- qu 
traire, etce n'était point du tout rancune contre un monde mau- pa 
vais : Liselotte n'avait pas des sentimens aussi philosophiques; mi 
c'était terreur des grossesses et du reste. La première grossesse mi 
É l’avait fort contrariée : « (23 novembre 1672). O ma chère made- ni 
à moiselle Uffeln ! combien il paraît extraordinaire à une gamine Gr 
de mon espèce de ne plus avoir le droit de courir et de sauter, tre 
ni même d'aller en carrosse, et de ne plus circuler qu’en chaise é pa 
5 à porteurs. Si encore c'était bientôt fini, on en prendrait son Er 
4 parti ; mais en avoir pour neuf mois, ça n'est pas gai, et je vous no 
dirais volontiers, comme autrefois le prince Gustien à Heidel- 
berg : « Grande-maîtresse (2), je voudrais bien de la patience. pr 
Voudriez-vous m'en donner? C’est de quoi j'ai le plus besoin jo 
3 en ce moment. » Liselotte n'avait pas commencé à monter à fre 
; cheval lorsqu'elle écrivit cette lettre. La seconde grossesse la de 
désola en coupant court aux chasses avec le Roi. De la duchesse fr 
Sophie à Charles-Louis : « (28 décembre 1673.) Madame fait fl 


merveille, car elle est encore grosse, dont elle est bien fâchée, 
puisque cela l'empêche d'aller à cheval. » 







(1) Le troisième était une fille, Élisabeth-Charlotte, née le 13 septembre 1616. 
(2) Mie d'Uffeln était devenue grande-maîtresse de la Cour chez la duchesse 
Sophie. 
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Madame s’accusait aussi d’être lâche devant la souffrance : 
« J'avoue que je suis alors un grand poltron (1). » Bref, elle 
avait la maternité en abomination : « C’est d’un bout à l’autre, 
depuis le commencement jusqu’à la fin, un très vilain métier, 
dangereux et sale, qui ne m'a jamais plu (2). » Opinion que 
Madame n'eut pas la sagesse de garder pour soi. On disait à la 
Cour : — Quand on veut dégoûter quelqu'un du mariage, il faut 
mettre Madame sur ce sujet-là. 

Les campagnes de Monsieur pendant la guerre de Hollande 
furent d'autres événemens de marque dans la vie de Liselotte. 
Elle était, dans ces premières années, aussi épouse que mère; on 
arrangera cela comme on pourra avec l'opinion de tout à l'heure. 
Absent, Monsieur lui manquait jusqu’à tomber malade d’ennui 
et d'inquiétude (3). Il revenait : c'était une fête : « Madame est 
transportée du retour de Monsieur, » écrivait M”° de Sévigné le 
8 juillet 1676. L'amour-propre s’en méêlait, car on avait vu le 
miracle de 1667 se renouveler, et l’armée s'ébahir à nouveau 
des brillantes qualités militaires d'un prince aussi efféminé. Jus- 
qu'à quel point il commanda réellement, ou ne fut que le porte- 
paroles de ses généraux, on ne le saura jamais avec précision; 
mais pour l’intrépidité, le sang-froid dans une tranchée ou au 
milieu d’une mêlée, il avait des milliers de témoins, et tous una- 
nimes. À la bataille de Cassel (4), qu’il gagna le 11 avril 1677 sur 
Guillaume d'Orange, il entraîna lui-même ses soldats, les ramena 

, trois fois à la charge, et fut si grandement loué de tous, qu’il ne fut 
pas douteux pour les courtisans que le Roi en prendrait ombrage. 
En effet, Louis XIV ne lui confia plus jamais d'armée; aidé ou 
non, Monsieur s’en servait trop bien pour un cadet royal. 

Dans l'intervalle de ses deux campagnes, Monsieur avait 
proposé à sa femme un arrangement intime qui la combla de 
joie. En réalité, c'était la première fêlure d’un bonheur rendu 
fragile par l'opposition des caractères; mais Madame ne le 
devina point : elle était de ces gens d'esprit qui manquent de 
finesse : « Je fus enchantée lorsque, après la naissance de ma 
fille, feu mon époux fit lt à part (5), car je n’aimais pas le mé- 


(1) Du 9 mars 1721, à M. de Harling. 

(2) Du 30 juin 1718, à la Raugrave Louise. 

(3) Cf. la lettre de la duchesse Sophie à Charles-Louis, du 23 mai 1674. 
(4) Cassel, ou Mont-Cassel, à quelques lieues de Hazebrouck. 

(5) Les mots en italiques sont en français dans l'original, 
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tier de faire des enfans. Quand Son Altesse Royale m'en fit la 
proposition, je lui répondis : « Oui, de bon cœur, Monsieur, et 
j'en serai très contente pourvu que Vous ne me haïssiez pas et que | 
Vous continuiez à avoir un peu de bonté pour moi. » I me le 
promit, et nous demeurâmes très satisfaits l’un de l’autre... Il 
était extrêmement désagréable de dormir avee Monsieur : il ne 
pouvait pas souffrir qu'on le touchât pendant son sommeil, de 
sorte que j'étais obligée de me mettre tout au bord, et qu'il m'est 
arrivé bien des fois de tomber comme un sac. J'ai été franche- 
ment contente quand Monsieur, en bonne amitié et sans être 
fâché, m'a proposé de coucher chacun dans son appartement (\).» 
On l'entend tomber « comme un sac. » « Quand il m'arrivait 
par hasard d'étendre un pied en dormant et de le toucher, il 
m'éveillait, et me chapitrait une demi-heure de suite. J'ai eu 
une vraie joie. de pouvoir me coucher sans avoir peur d'être 
grondée ou de tomber de mon lit. : Elle disait encore, sur sa 
joie sans mélange, beaucoup de chocs trop difficiles à répéter. 
Un an plus tard, une lettre à la duch: Sophie nous laisse 
entrevoir l'effort ininterrompu des s de Monsieur pour le 
brouiller avec sa femme. La « cabale » dont il va être question, 
c’est le groupe du chevalier de Lorraine, de sa maîtresse la ma- 
réchale de Grancey, de leur digne acolyte le marquis d'Effiat, et 
de comparses, mâles et femelles, de la même farine : « (14 no- 
vembre 1678.) Quant au souhait que forme Votre Dilection pour 
que le Diable emporte toute la cabale, j'ignore ce qu'il en 
adviendra, mais je sais bien qu'en ce moment, elle est déchainée, 
Je crois qu’au lieu de les emporter dans l’enfer, le Diable a fait 
d'eux sa demeure, et qu'ils sont tous possédés ; je n'ose pas en 
dire davantage. Je suis très fière que Votre Dilection me trouve 
mieux que le portrait que j'ai envoyé à M”° de Harling, mais ily 
a sept ans que Votre Dilection ne m'a vue, et elle serait peut- 
être d’un autre avis si elle me revoyait. C’est moins la chasse 
que la cabale qui me vieillit et m’enlaidit ; depuis sept ans que je 
suis ici, elle m’a fait venir tant de rides, que j'en ai la figure 
pleine. » Cette plainte resta isolée un assez long temps; la 
Liselotte des temps heureux ne se laissait pas absorber par les 
contrariétés, elle avait trop « de quoi se consoler. » 


(1) Fragmens de lettres originales, etc., 11, 47 (Hambourg, 1788, 2 vol.). Le 
même texte, plus complet, est donné en note dans les Lettres à l'Electrice Sophie, 
LL, 57. Nous nous en sommes servi pour compléter la citation. 
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L'année 1679 fut fertile pour elle en événemens heureux. 
Ala fin de juin, le Roi déclara le mariage de Mademoiselle, 
fille aînée de Monsieur et de sa première femme, avec Charles Il 
d'Espagne, l’un des plus grands partis de l’Europe. Chacun 
savait que le bonheur n’habitait pas les palais espagnols; mais 
c'était là de ces considérations bourgeoises qui n’entraient pas 
en ligne de compte pour les princesses, et Monsieur fut tout à 
la joie d’avoir à combiner plusieurs douzaines de robes pour le 
trousseau d’une Majesté. Madame n'était pas moins satisfaite, et 
par des raisons plus sérieuses. Elle avait une filleule, la prin- 
cesse Sophie-Charlotte, fille de la duchesse Sophie, qu’elle 
révait de marier au Grand Dauphin, et elle avait cru s’aperce. 
voir que Mademoiselle pourrait bien se trouver en travers de 
son projet. Le mariage d'Espagne déblayait le terrain. 

En partie du moins. Deux gros obstacles séparaient encore 
Sophie-Charlotte du trône de France. L'un était la princesse 
bavaroise du traité de 1670; mais la nature avait l’air de se char- 
ger d'en débarrasser Madame : « On dit qu’elle est si effroyable- 
ment laide, qu'on ne peut pas croire qu'on en veuille (1). » 
L'autre obstacle était l’âge de Sophie-Charlotte; elle n'avait que 
dix ans, le Dauphin en avait dix-sept (2), et une grande hâte de 
se marier. La difficulté ne parut pourtant pas insurmontable, 
même à la duchesse Sophie, femme d'expérience, d’où une 
: résolution dont Madame eut la tête tournée de joie, et à laquelle 
nous devons les tableaux les plus vivans que nous possédions, 
et les moins connus, sur la cour de Louis XIV pendant la matu- 
rité du monarque, après M°° de La Vallière et avant M°° de 
Maintenon et Saint-Simon. La duchesse Sophie avait toujours 
désiré revoir Liselotte. Un vague espoir de faire prendre pa- 
tience au Dauphin en lui montrant sa fille, qui était délicieuse, 
acheva de la résoudre à l'effort d'un voyage en France, et elle 
se mit en route le 1° août 1679 pour l’abbaye de Maubuisson, 
près Pontoise, dont l’abbesse était sa sœur, et où elle avait donné 
rendez-vous à Madame. Une lettre de cette dernière, reçue en 
chèmin, avertit « Sa Dilection » que Liselotte s'attendait à « s’éva- 
nouir pour le moins de joie » en l’apercevant, et qu’elle aurait 
certainement eu « un coup de sang » si « Sa Dilection » était 


(1) Lettres à la duchesse Sophie, du 5 juillet 1679. 
(2) Sophie-Charlotte était née le 2 octobre 1668, le Grand Dauphin le 4° no- 
vembre 1661, 
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arrivée en surprise. Les choses se passèrent moins tragiquement, 

« Sa Dilection » voyageait incognito. Le 22 août, vers la fin 
de l'après-midi, les trois carrosses portant « Madame d'Osna- 
bruck » et sa suite parurent en vue de Maubuisson. Depuis si 
longtemps que l’on cheminait, chacun se sentait très sale : 
« J'élais toute couverte de poussière, dans un habit qui avait 
servi tout le voyage (1); » mais l’on s'attendait à ne voir per- 
sonne ce premier soir, que l’abbesse et ses religieuses, et grand 
fut l’émoi d'apprendre que Monsieur et Madame se trouvaient au 
couvent, avec Mademoiselle et « toute leur cour. » Il y eut quel- 
que désarroi parmi les dames à l'idée d’être vues de Monsieur 
dans l’état où elles étaient, mais il fut impossible de l'éviter : 
« Comme nous entrâmes dans la basse-cour, je vis M”* la duchesse 
d'Orléans courir de toute sa force, en sautant à son ordinaire... 
et Mademoiselle après elle, pour me venir recevoir... La bonne 
princesse en m'embrassani pleura de joie de me revoir et me tenait 
toujours entre ses bras. Elle ne me quitta qu'un moment pour 
me donner le temps de saluer Mademoiselle, pendant qu'elle baisa 
fort tendrement M°*° de Harling... Après cela, elle me reprit... » 
Monsieur attendait avec l’abbesse à la porte du couvent. 


« M°* d'Osnabruck » fut frappée de sa haute mine : « C'est un 


beau prince, très bien fait, qui a fort l'air de ce qu'il est. (Il) 
me fit un accueil le plus obligeant du monde, et vivait avec 
moi comme s'il m'eût connue toute sa vie. Pendant que j'em- 
brassais ma sœur, il monta dans le parloir avec Mademoiselle sa 
fille, et je suivis quelque temps après avec Madame, qui me 
tenait toujours embrassée du côté du cœur. » On bavarda, on 
tira des plans pour le lendemain, et Monsieur s’en retourna à 
Paris avec « la reine d'Espagne ; Madame demeura ici, et perdit une 
chasse qu’elle devait faire avec le Roi; c'étaient deux marques 
d'amitié pour moi, car elle hait fort le couvent. Je la trouve en- 
graissée et d’une humeur la plus agréable du monde; son habit 
de chasse lui va mieux que les autres ; car elle n'aime pas trop à se 
mettre. d’une autre manière, quoiqu’on en fasse une affaire ici. » 

Le lendemain fut la journée de Monsieur. On se retrouva 
au Palais-Royal, où il avait fait étaler « dans une grande gale- 
rie. tous les habits de noces de Mademoiselle. » Monsieur en 


(1) Pour toute cette partie, cf. les Mémoires de la duchesse Sophie, p. 111 et 
suivantes, et ses lettres à Charles-Louis, p. 371 et suivantes. Les deux récits se 
complètent l'un l'autre. 
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fit lui-même les honneurs à ses visiteuses ; il n avait rien trouvé 
de mieux pour amuser des étrangères n'ayant jamais vu Paris. 
Après les robes vinrent les pierreries, celles de Monsieur d'abord, 
qui s'étaient augmentées peu à peu de toutes les plus belles de 
Madame, qu’elle avait eu le bon sens de lui laisser prendre pour 
éviter les jalousies à propos de perles et de diamans. Il montra 
ensuite les joyaux qu'il donnait à la reine d’Espagne, et qui 
parurent peu de chose en comparaison des siens, puis il pro- 
céda à l'examen des pierreries que la duchesse Sophie avait ap- 
portées avec elle. Monsieur ne se souciait pas de produire à la 
Cour une tante à la mode d’Osnabruck, et il donna des instruc- 
tions détaillées pour que toutes les pierres fussent remontées au 
goût du jour. Le reste de l'après-midi fut consacré à une longue 
consultation sur les toilettes qu'il fallait commander pour Fon- 
tainebleau, où le Roi invitait M*° d’Osnabruck au mariage par 
procuration de Mademoiselle. Le temps pressait; la cérémonie 
était fixée au 31 août. En cinq jours, un « tailleur » parisien et 
« la bonne faiseuse de mouches » eurent transformé la duchesse 
Sophie et sa fille : elles se sentirent « faites comme les autres. » 

Elles se mirent aussitôt en route avec leur suite : « Je me 
rendis avec ma fille le 30 d’août à Fontainebleau. Arrivant, je 
montai d'abord chez Madame, où je trouvai Monsieur et une fort 
grande foule de monde. Monsieur me fit d’abord entrer dans un 
petit cabinet pour me montrer son justaucorps, qu'il faisait 
broder avec (des) diamans pour les noces de Mademoiselle. Il me 
mena ensuite dans ma chambre... » Après un court repos, le 
marquis d'Effiat conduisit la duchesse dans le cabinet du Roi, 
où avait lieu la signature du contrat, et elle eut sa première im- 
pression, très impatiemment attendue, de la tant fameuse Cour 
de France : « Je vis Sa Majesté à l'entour d’une table avec la 
Reine et tous les princes et princesses du sang... La Grande 
Mademoiselle de Montpensier sortit de son rang, sitôt qu’elle 
m'aperçut, pour m'embrasser en me disant que j'étais sa parente, 
et puis se remit dans sa place. On lut cependant le contrat de 
mariage que le Roi et la Reine signèrent, ensuite tous les princes 
et princesses du sang, même les enfans de La Vallière et Mon- 
tespan. Le duc de los Balbasos signa de la part du Roi d'Espagne, 
et tout cela se fit avec plusieurs révérences, ce qui était la beauté 
de la cérémonie. » 

Au moment où la duchesse Sophie se préparait à sortir, Mon- 





794 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieur la retint, lui disant « qu’il fallait encore voir la fin. Cette 
fin était que toutes ces princesses défilèrent l’une après l’autre 
en faisant de grandes révérences au Roi et à la Reine; enfin la 
Reine se tourna aussi vers le Roi, et lui fit une grande révérence 
et s'en alla. Comme elle était partie, le Roi se tourna vers moi 
et me fit un compliment le plus obligeant du monde, me faisant 
connaître la considération qu'il avait pour la maison de Bruns- 
wick et particulièrement pour M. le duc mon mari... Il me dit 
aussi qu'il pouvait donner ce témoignage à Madame, qu'elle 
m'aimait passionnément, qu'il avait voulu lui rendre ce bon 
office de me le dire. » Après quelques autres complimens, le 
Roi la salua et la quitta : «‘ Il s’en alla d’un côté et moi de 
l’autre. » 

On fut ensuite à la comédie. « La maison royale... était as. 
sise en bas, vis-à-vis du théâtre. » M”° d'Osnabruck fut placée 
sur une estrade d'où elle découvrait toute la salle : « Je trouvai 
tant de gens à considérer, que je ne prenais pas garde aux co- 
médiens.. La presse... était fort grande et la chaleur épouvan- 
table, et je trouvais que les plaisirs de la cour de France sont 
mêlés de beaucoup d’incommodité. On buvait de la limonade 
pour se rafraîchir. » La représentation terminée, la duchesse 
Sophie soupa, non point chez sa nièce. ainsi qu'il eût été naturel, 
mais dans sa chambre, loin de tout le monde. L'impossibilité de 
concilier le protocole allemand et le protocole français avait abouti 
à cette sorte de mise en pénitence. 

Elle avait à peine entrevu Madame. Malgré l'heure avancée, 
la duchesse se rendit chez sa nièce au sortir de table, et fut 
ainsi l’occasion d’une scène de haute comédie, qui achève de fixer 
la physionomie de Monsieur : « Je la trouvai en robe de chambre, 
et Monsieur aussi, avec un bonnet de nuit attaché (par) un ruban 
couleur de feu, qui accommodait des pierreries pour Madame, 
pour lui-même et pour ses deux filles. » Être vu en bonnet de 
auit était un horrible malheur pour Monsieur, et il ne sut point 
le cacher : « Il était fo-t honteux de se montrer en cet état devant 
moi, et tournait toujours la tête de l’autre côté, mais je l’appri- 
voisai en l’aidant à ajuster ses pierreries, et je lui accommodai 
une attache pour son chapeau, dont il parut fort content. Après 
avoir fait un ouvrage de cette conséquence, je pouvais dormir en 
repos, et je me retirai pour m'’aller coucher. » Si Madame avait 
prévu que sa tante écrirait ses Mémoires, elle ne se serait pas tant 
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vantée de n’avoir, « de sa vie, porté une robe de chambre (1). » 
C'était l'une de ses prétentions, bien innocente du reste, mais 
qui nous montre combien il faut se défier des petites histoires 
de Liselotte. 

Le lendemain était le jour des noces : « On me fit passer par 
une grande presse pour entrer dans la chapelle où la cérémonie 
du mariage se devait faire, où le Roi avait commandé qu'on me 
devait donner une tribune pour la voir. » La duchesse Sophie 
s'empressa de chercher dans l’assistance les acteurs d’une pièce 
qui intéressait infiniment plus le public que le mariage de Made- 
moiselle. Trois femmes, sans compter la Reine, se disputaient 
alors le Roi : M”* de Montespan, M"° de Fontanges et M"* de 
Maintenon, et chacun aurait voulu [lire sur leurs visages où en 
étaient leurs affaires. Celles de M°° de Montespan allaient évidem- 
ment mal, car elle avait couvert sa jolie tête, non pas des cendres 
de la pénitence, maïs de « la coiffure de modestie des dévotes (2). » 
La duchesse Sophie l’aperçut au premier rang d’une tribune, 
« dans un fort grand négligé, avec des coiffes brodées, dans un 
morne chagrin de voir triompher une plus jeune qu'elle. » Cette 
« plus jeune » paraissait au contraire des plus gaies : « Au même 
rang, assez éloignée d'elle, je vis M”"° de Fontanges, fort avanta- 
geusement mise, avec son bréviaire à la main qui lui servait de 
contenance pour jeter les yeux en bas sur le Roi, qu’elle aimait 
sans doute plus que le Roi des Rois; ce qui n’est pas étonnant, 
car il est fort aimable. » Louis XIV ne demeurait pas en reste. 
I levait la tête à tout instant, et regardait M"° de Fontanges 
«avec plus de dévotion que l'autel. » Le nez baissé il s’ennuyait, 
et alors « il ouvrait la bouche et fermait les yeux. » Cependant la 
bonne Marie-Thérèse suait à grosses gouttes dans une robe 
«d'une broderie plus pesante que celle qu’on met sur les housses 
des chevaux, » et M”° de Maintenon, — en supposant qu’elle y 
fût, — avait pris ses mesures pour passer inaperçue. 

Dans l'après-midi, la duchesse eut la visite du Roi. Ce ne 
fut pas leur seul entretien, et la tante fut séduite, comme l'avait 
été la nièce, par un charme auquel nous sommes obligés de 
croire, puisque l’une et l’autre le subirent, mais que l’on n’au- 
rait jamais deviné d’après les portraits officiels de Versailles, 


(1) Lettre du 5 mars 1695 a ra KRaugrave Louise. Trad. Brunet. 


% (2) Note de M. A. de Boislisle au mot coiffe. Mémoires de Saint-Simon, gr. éd., 
I, 43. ° \ 
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ni d’après Saint-Simon, qui n’a connu Louis XIV qu’édenté et 
dévot. Le roi de 1679 était encore beau; il savait dire aux femmes 
des choses parfaitement aimables, sa voix était prenante et il 
voulait plaire ; il plaisait. 

On n’en saurait dire autant de la Reine, dont la bêtise décou- 
rageait les mieux disposés. Il avait été convenu que M"° d'Osna- 
bruck l'irait voir dans son cabinet: « Monsieur m'y mena, et 
prit la chandelle pour me faire bien considérer les admirables 
pierreries dont elle était chargée. J'ôtai la chandelle des mains 
de Monsieur, pour bien considérer celle qui les portait, par de- 
vant et par derrière. » La bonne Reine lui montrait ses pierre- 
ries en disant : « Il faut regarder là, » et ajoutait en montrant 
son visage : « Et non pas là. » Cependant elle se prêta avec com- 
plaisance à l'examen de toute sa personne une chandelle à la 
main, et n'en fut pas trop récompensée par le compte rendu: 
« Je lui trouvai une fort grande blancheur, et qu’elle était bien 
plus belle de près que de loin. Car sa taille n'était pas avanta- 
geuse, son dos avait trop d'embonpoint, et elle avait le col trop 
court, ce qui la rendait engoncée. Sa bouche était vermeille, 
mais ses dents étaient toutes noires el gâtées. » La conversation 
s'engagea sur la France, et Marie-Thérèse parla du bonheur 
qu'elle y avait trouvé: « Le Roi m'aime tant, répétait-elle avec 
son à-propos accoutumé ; je lui suis si obligée. » 

Le même jour, M°° d'Osnabruck alla « chez la belle reine 
d'Espagne. » Marie-Louise élait à sa toilette, au milieu d'un 
cercle énorme de curieuses, et considérait avec mélancolie un 
portrait que Monsieur venait de lui remettre. C'était celui de son 
époux, et « il n'était pas beau. » La duchesse Sophie essaya de 
lui persuader que c'était la faute du peintre : « Oui, répondait 
la pauvre Majesté, mais savez-vous bien qu’on dit qu’il ressemble 
à ce vilain magot le duc de Wolfenbuttel ? » Le « vilain ma- 
got » était un prince allemand qui assistait aux fêles de Fontai- 
nebleau et qui n'avait pas de succès. Mais qu'importe la per- 
sonne dans un mariage princier ? La duchesse Sophie venait de 
faire la connaissance du Grand Dauphin et l’avait trouvé « insi- 
pide, » incapable de dire deux mots: elle n'en avait pas pour 
ecla moins d'envie que sa fille fût reine de France. 
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Qand elle eut tout vu, le palais, les jardins, un feu d'artifice, 
un grand bal, la comédie française et la comédie italienne, le 
départ du Roi pour la chasse, avec Madame et dans une calèche 
qu'il menait lui-même, elle retourna à Maubuisson prendre un 
peu de repos. Elle emportait de la cour de France le souvenir 
d'un lieu extrêmement fatigant, à cause de la « foule épouvan- 
table » qu'il y avait partout, du tapage que faisait cette foule, de 
la peine qu'on se donnait « pour se divertir » et du nombre 
extraordinaire des révérences : au Roi, à la Reine, à l’autel de la 
chapelle, à toute la famille royale, au monde entier et à toute 
heure du jour. Il lui semblait en outre, et elle voyait juste, que 
la situation faite à la noblesse française par la nouvelle royauté 
manquait de dignité; elle écrivit à son frère: « La vie que les 
courtisans mènent ne serait pas mon fait; leur nécessité les rend 
esclaves, et pour avoir une garniture (1) plus magnifique que 
son camarade, toutes les souplesses et lâchetés sont permises; 
on brigue la faveur par mille intrigues pour nourrir la vanité. » 

Monsieur et Madame avaient ramené la nouvelle reine à Saint- 
Cloud et organisaient son départ pour l'Espagne. La duchesse 
Sophie vint les rejoindre : « Notre entrée à Saint-Cloud fut assez 
extraordinaire, car le cocher nous versa devant la porte du 
palais. La reine d’Espagne, Monsieur, Madame et Mademoiselle, 
avec toute la Cour, accoururent à notre secours, et Monsieur 
nous régala de pots de chambre, pour que l’épouvante ne ferait 
pas de mal. Madame de Mecklembourg (2) en avait plus besoin 
que les autres, car elle était plus effrayée. » L'accident n’eut 
pas d’autres suites, et Monsieur se mit en devoir de montrer 
Saint-Cloud à sa tante: « .… Son palais... est beau et magni- 
fique. Quasi tous les appartemens répondent au plus beau jar- 
din du monde, tout orné de fontaines et de cascades, ce qui fait 
un très bel effet. Sa galerie est admirable et très bien entendue. 
Jai vu dans un des cabinets votre portrait (3) de Van Dyck, très 


(4) Il y avait les « garnitures » de rubans et les « garnitures » de pierreries 
Le lecteur peut choisir. 

(2) Isabelle-Angélique, fille de François III de Montmorency, avait épousé le 
duc Cluistian-Louis de Mecklembourg-Schwerin. Elle accompagnait la duchesse 
Sophie pendant son voyage de France. 

(8) Le duchesse Sophie écrivait à son frère Charles-Louis, le père de Madame. 
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bien fait, et plusieurs portraits du même maitre. Je regrettais en 











































a 
è voyant tout cela que vous ne pussiez pas être si heureux que l 
moi, de voir le bonheur de Madame votre fille dans un lieu si d 
agréable. Je croyais qu'on ne pouvait rien voir de plus beau en al 
France, mais je fus bien détrompée comme je vis Versailles(1), al 
qui passe tout ce qu'on peut imaginer de beau et de magnifique; di 
tout ce que l’homme dans Les Visionnaires (2) dit de son palais q 
n'en approche pas. On y eut un diner admirable, surtout pour a 
le fruit, qui était une chose à peindre, car je n’en ai jamais vu ce 
de plus beau. » a) 
Cette lettre familière est devenue un document historique ce 
depuis que Versailles n’est plus qu’un tombeau et que Saint- nu 
Cloud a été détruit. Elle nous rend l'admiration des étrangers, m 
dans le derniers tiers du xvu siècle, devant les chefs-d'œuvre de q 
l'art français contemporain. La civilisation qui produisait Ver- ul 
sailles était aux yeux de l’Europe une très grande chose, que où 
l’on s’ingéniait à imiter. Combien de princes allemands ont voulu pa 
avoir leur petit Versailles ! su 
De Saint-Cloud, la duchesse Sophie accompagna Monsieur et 
Madame au Palais-Royal, où la reine d'Espagne prit congé d’eux de 
« en jetant mille larmes. Il y avait un hurlement de cris et de as 
pleurs par toute la cour, et je crois que plusieurs pleurèrent en do 
ce jour parce que c’était à lamode, et qui n'avaient jamais vu la m 
Reine. » La duchesse avait deviné juste. Affligés ou non, les tr 
spectateurs accomplissaient un rite, qui rappelle les vociféra- El 
trices à gages de certaines contrées, et auquel personne n'aurait si 
4 osé manquer. Pour une mort, un simple départ, les demeures qu 
Es des princes s’emplissaient « d’un hurlement de cris et de pleurs, » sa 
3 accompagné de gesticulations violentes. L'ensemble de ces ma- et 
nifestations de commande formait des tableaux étrangement l'e 
barbares pour une société aussi policée. co) 
Le reste du séjour de la duchesse Sophie fut consacré à sa ho 
sœur l’abbesse, à quelques visites et à Madame, qui revint la ter 
voir à Maubuisson. Si Liselotte avait été malheureuse en mé- ch 
nage, l'occasion était belle pour se décharger le cœur dans le av 
tête-à-tête, et elle n’était pas femme à la laisser échapper ; elle ré] 
se 
(4) Le Roi, qui était resté à Fontainebleau, avait fixé le jour où M=* d'Osnabruck pu: 


visiterait Versailles, et donné des ordres pour qu'on fit jouer les eaux en son 


honneur. 
(2) Comédie de Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676). 
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aimait à se plaindre, comme elle aimait à conter ses joies, et 
l'on trouverait alors des traces de ses confidences dans les lettres 
de sa tante à son père. La duchesse Sophie aurait seulement 
attendu d’avoir repassé la frontière, à cause du cabinet noir, pour 
aborder un sujet aussi délicat. Un billet d'elle à Charles-Louis, 
daté de Paris, contient ce post-scriptum en allemand : « On dit 
que toutes les lettres sont vues avant d’être expédiées. » Elle 
avait profité de l'avis pour elle-même, et il est aisé de s’aper- 
cevoir, en lisant la suite de sa correspondance, qu’elle avait 
ajourné certaines questions à son retour en Allemagne. Mais 
celles qui regardaient l’intérieur de Liselotte n'étaient point du 
nombre. Elle n'avait rien eu à cacher. Elle n'avait rien dissi- 
mulé de ses impressions sur Monsieur; c'était en toute sincérité 
qu'elle s'était exprimée sur son compte, à chaque occasion, avec 
une bienveillance qui ne laissera pas de surprendre en France, 
où ce personnage équivoque a toujours rencontré peu de sym- 
pathie. Jamais non plus, dans ses lettres à son frère, ellein’a varié 
sur le parfait bonheur de Liselotte. Au surplus, voici les textes. 

En revenant de Fontainebleau, où elle a vu la famille royale 
de près, la duchesse écrit : « (4 septembre.) Je vous puis 
assurer que Madame votre fille occupe un poste bien agréable et 
dont elle est fort contente. » Du 13 : « Si je me voulais 
mettre sur les louanges de (Monsieur), je n'aurais jamais fait; je 
trouve Madame une des plus heureuses femmes du monde. » 
Elle passait dans la même lettre à Louis XIV, qui l’avait « rendue 
si contente de lui, » et ajoutait : « C’est effectivement un roi 
qui est singulier de toutes les manières et qu'on ne saurait voir 
sans l'admirer beaucoup. Il a beaucoup d’amitié pour Madame, 
et vous devez être bien persuadé, Monsieur, qu'elle s’attire 
l'estime du Roi par sa conduite, car elle n’est infectée d'aucune 
coquetterie, et je puis vous assurer qu'elle me fait grand 
honneur, quand elle dit que je l’ai élevée. » Ce passage est à re- 
tenir. I] avait pour objet de rassurer Charles-Louis, qui s'effarou- 
chait, en père prudent (1), de l’étroite camaraderie de Madame 
avec un monarque galant et de bonne mine. La duchesse Sophie 
répondait du Roi, et elle avait raison ; sa chère Liselotte, qui ne 
se regardait jamais dans une glace « par amour-propre, » n'était 
pas faite pour inspirer un sentiment plus vif que l’amitié; mais 


(1) Voyez, entre autres, une lettre que Charles-Louis écrivait à sa sœur le 23 sep- 
tembre 1676, et la réponse de la duchesse Sophie, le 15 octobre suivant. 
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la duchesse répondait aussi de sa nièce et elle avait tort : ce 
n'était plus du tout la même chose. 

Le 16 septembre, elle résume ses impressions sur Louis XIV 
et Monsieur : « — Le Roi est sans flatterie l’homme de son 
royaume le plus agréable et le plus honnête; sa manière de 
parler est charmante; il n'oublie rien d’honnête et d’obligeant, 
jusqu’à se vouloir souvenir de la bataille de Trèves (1), pour faire 
valoir Ernest-Auguste et pour me plaire ; il y a bien réussi, car 
effectivement il me plaît beaucoup. Monsieur est fort beau aussi, 
son visage est plus long que celui du Roi ; c’est un des meilleurs 
princes du monde; je lui ai mille obligations de toutes les bontés 
qu’il a eues pour moi. Je crois qu’il ne fera point de désordre 
dans l’État, comme a fait feu M. d'Orléans (2); le Roi est heureux 
d’avoir un frère comme lui. Mais je vous dis peut-être bien des 
choses que vous savez déjà. » 

Le 28 septembre, la duchesse repart pour l'Allemagne. Avant 
même d’être arrivée à Osnabruck, elle aborde dans ses lettres les 
sujets ajournés. Le plus épineux était le dénuement où Charles- 
Louis laissait sa femme légitime, cette terrible Charlotte, mère 
de Madame et du prince héritier, que l'Électeur avait chassée 
parce qu'elle le faisait enrager. Il avait obtenu son éloignement 
en lui promettant une pension qu'il s'était bien gardé de lui 
payer (3), moitié avarice, moitié rancune, et la misère où elle 
était tombée devenait un scandale. Monsieur en avait parlé à la 
duchesse Sophie, d'où la lettre suivante : « — (En bateau en 
allant à Coblentz…., le 10 d'octobre 1679)... Monsieur m'a donné 
une vilaine commission : de vous parler pour Charlotte, qui se 
plaint que vous la laissez mourir de faim, ce qu’il dit être 
honteux pour vous et pour vos enfans. Je répliquai que la 
guerre avait ruiné votre pays, que vous aviez fort besoin de ce 
qui vous restait. Il dit que vous deviez au moins lui donner 
quelque chose, si vous ne lui pouviez pas donner tant que par le 
passé. Je disais que vous lui aviez donné des assignations ; dont 
il se mit à rire, mais il trouve la chose trop dure. Vous mé ferez 
bien la grâce de me mettre un de vos impromptus par écrit que 


(1) 11 s’agit de la prise de Trèves sur le maréchal de Créqui, le 3 sep- 
tembre 1675, par le duc de Lorraine. Le duc Ernest-Auguste, mari de la duchesse 
Sophie, venait de se détacher de la France et se trouvait parmi les assiégeans. 

(2) Gaston, frère de Louis XIII. 

(3) 11 l'avait mal payée dès le début, puis plus du tout. 
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je lui pourrai envoyer en original, car je n’ai osé lui refuser de 
vous en parler. » 

Cette lettre causa une vive irritation à Charles-Louis. On re- 
marquera dans sa réponse l’allusion à Marie de Médicis 
« (4 octobre 1679.) Pour mon impromptu que vous croyez né- 
cessaire pour excuser à Monsieur que je ne donne point d'argent 
comptant à Charlotte pour sa subsistance, je crois que vous n'en 
avez pas besoin, à cause que vous êtes assez informée de ses 
comportemens envers moi, qui sont assez publics, ont duré plus 
de vingt ans, dont on pourrait remplir des cahiers, lorsqu'on me 
demanderait de bon escient avec quel fondement de droit, 
d'équité et de bienséance, je lui en devrais donner ; Monsieur se 
pourra aussi souvenir, puisqu'il n’est pas hors de la mémoire 
d'homme, que d’autres princes chrétiens en ont usé de même 
envers des proches, auxquels naturellement ils devaient plus de 
respect et de tendresse que (je) n’en dois à Charlotte, pour s'en 
être rendue indigne. » 

De la duchesse Sophie : « (Osnabruck, 15 octobre.) La ré- 
ponse que vous dites que je devais faire à Monsieur touchant 
Charlotte n’est pas valable en France. M. de Colonna (1), 
Mazarin et le Grand-Duc de Toscane ne sont pas mieux en 
femmes que vous et ne laissent pas pourtant de les entretenir. Il 
(Monsieur) est assez bien informé de son humeur (/’Aumeur de 
Charlotte), mais il dit que cela ne l'empêche pas d’être Électrice 
et mère de vos enfans. Je sais bien que la grand'mère de Mon- 
sieur n’était pas plus heureuse, mais si l’on en doit croire 
l'histoire, elle avait fait de plus grands crimes. » 

Une autre question, également désagréable à Charles-Louis, 
parce qu’il s'agissait aussi de délier les cordons de sa bourse, 
était venue se greffer sur celle de Charlotte. Il n'avait point payé 
la dot de Madame, et il est certain qu’il devait en avoir moins 
envie que jamais, ayant été maltraité par la France. La duchesse 
Sophie y voyait des inconvéniens pour Madame. Elle écrivit le 
23 novembre à son frère : « J'ai vu fort amplement qu'il n’a 
pas tenu à vous de payer la dot de Liselotte, mais peut-être que 
Monsieur n’appellera pas cela grand’chose, quoique cela l’em- 


(1) Le connétable Colonna, marié à Marie Mancini. Le duc de Mazarin avait’ 
épousé Hortense Mancini, sœur de la précédente. Cosme de Médicis, grand-duc de 
Toscane, avait épousé Ml: d'Orléans, demi-sœur de la Grande Mademoiselle. Tous 
les trois avaient été malheureux en ménage. 
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pêchera de dire qu'il n'a pas eu un sou. Il voulait bien que je... 
remarque la splendeur où il fait vivre Liselotte, et la beauté de 
ses appartemens, pour que je visse qu’elle a raison d’être contente 
et qu'il ne la traite point à proportion de ce qu'il avait eu avec 
elle. Mais comme vous dites très bien, il n’y a point de compa- 
raison à faire entre la mère et la fille, et je ne dois point 
m'intéresser pour celle-là; ayant fait ma commission, j'en suis 
quitte. Mais je crois qu’on appréhende qu'elle (1; aille en France, 
où Liselotte ne serait pas bien aise de la voir. » 

C'était Monsieur qui, avec plus de générosité que de pru- 
dence, avait proposé de faire venir Charlotte, et de lui arranger 
en France une retraite décente. Madame s’y opposait, par des 
raisons qui ne sont pas à son honneur; elle redoutait la dépense 
et les ennuis d’une pareille charge. A défaut de tendresse, Lise- 
lotte ne s'était pas trouvé le moindre grain de pitié pour cette 
malheureuse qui était sa mère, qui lui avait été bonne dans son 
enfance, et à qui, en définitive, on ne pouvait reprocher que 
d’être devenue ce que nous appelons une neurasthénique, par 
l'effet de l'humeur insupportable de Charles-Louis. On sut que 
le Roi ferait une pension à la mère de Madame, et Madame ne 
désarma point ; elle alléguait maintenant les difficultés d’éti- 
quette. Reprenons les textes. 

Charles-Louis à la duchesse Sophie, le 29 novembre 1679: 
« La question n'était pas de la somme de la dot, mais s’il tenait 
à moi qu’elle n'ait été payée, que Monsieur l'appelle grande ou 
petite chose. Je n'ai jamais douté que Liselotte n’eût raison d’être 
contente, mais pour ce qui est de la splendeur de ses apparte- 
mens, je crois qu'il y a des banquiers à Gênes qui en ont qui ne 
leur céderaient guère, et pour le reste de son vivre, il est établi 
dès longtemps comment les femmes des frères du Roi doivent 
être servies, dé quoi, comme l’on m'a dit pour certain, Monsieur 
ne peut autrement disposer. » La duchesse Sophie répondit en 
personne piquée : « (21 décembre.) 11 paraît bien que vous 
n'avez pas vu la splendeur, comme vous l’appelez, des banquiers 
de Gênes, pour la comparer à celle de M. le duc d'Orléans, qui 
n’est pas à la marchande. Pour moi qui trouve que c’est une grande 
partie de la douceur de la vie d'être bien logée et d'avoir un beau 
jardin, comme aussi d’être bien servie, que ce soit par règle ou 


(1) Charlotte, mère de Madame, 
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non, j'ai cru que Liselotte avait lieu de se croire fort heureuse. » 
Quatre jours plus tard, elle apprenait que Charles-Louis 
s'était décidé à payer la dot de sa fille, et elle s’'empressait de 
l'en féliciter: « (25 décembre.) Je... ne m'étonne pas que votre 
argent (1) ait été bienvenu auprès de Monsieur, frère du Roi, car 
l'argent comptant est aussi rare en France; ou plutôt dans ses 
coffres, qu'ailleurs. Je ne l’avais pas sollicité de sa part; il ne m'en 
8 parlé que pour me faire remarquer qu’il faisait tout pour Lise- 
lotte sans avoir eu un sol avec elle. Celle-ci appréhendait, comme 
j'étais avec elle, que Charlotte la vint trouver pour subsister, et 
disait qu’il y avait des gens qui, par pitié, lui avaient offert de l’ar- 
gent pour Madame sa mère, sachant bien qu’elle n’en avait point 
pour lui donner. Que voudriez-vous que Charlotte fit, dans le pi- 
toyable état où elle est? car à Cassel (2), elle n’a qu'à manger : on 
garde ses mille écus par an. Il ne saurait être agréable à ses À 
enfans de la voir en cette nécessité, et cela leur donnera de la 
haine pour ceux (3) qu'ils croiront qui emportent ce que l’autre 
pourrait avoir. » Cette allusion à ses bâtards mit Charles-Louis 
hors de lui: « Je ne sais pourquoi Charlotte doit passer pour un 
si grand sujet de pitié. » Suivaient de longues récriminations. 
Il écrivit aussi à Liselotte, et la discussion tournait à l’aigre 
quand Charlotte y mit fin par un coup de théâtre: elle avait 
changé d'idée et renonçait à la France. Ni Charles-Louis, ni 
Monsieur, ne surent jamais pourquoi. La duchesse Sophie le 
sut au bout de trente ans, quand les autres étaient morts. 
Le coup de théâtre avait été provoqué par une lettre de 
Madame, où celle-ci traçait à sa mère un tableau si découra- 
geant des déboires et des avanies qui l’attendaient en France, que 
la pauvre femme avait jugé inutile de s'expatrier pour échanger 
un calvaire contre un autre. Personne n'avait eu vent de cette 
manœuvre sournoise, dont Liselotte ne se confessa à sa tante 
qu’en 1709 : «.. Feu Monsieur était tout disposé à avoir ici Sa 
Grâce Madame ma mère; mais moi, qui sais et qui vois comment | 
les choses se passent ici, et combien de chagrins(k) feu Sa Grâce 








































(1) L'Électeur n'avait probablement envoyé qu'un acompte, car la quittance de 
la dot, signée de Monsieur et Madame et conservée aux Archives nationales 
(K. 542, n° 14), porte la date du 24 novembre 1680. Il y avait alors trois mois que 
Charles-Louis était mort. 

(2) A Cassel, c’est-à-dire dans sa famille. 

(3) Les Raugraves, pour lesquels Charles-Louis avait toujours de l'argent. 

(4) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
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se serait mis sur les bras, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que de 
le déconseiller à Sa Grâce. Elle ne m'a jamais fait sentir qu’elle 
eût mal pris mon sincère conseil. Elle n'aurait eu ici que du 
malheur, du chagrin et des indignités, cela est certain, et c’est 
pourquoi j'ai cru de mon devoir d'avertir Sa Grâce. On ne peut 
pas rester toute sa'vie incognito. Si l'Électrice avait vu du 
monde et qu'on ne l’eût pas traitée comme on le devait, elle en 
aurait eu du dépit. Ne voir personne, elle n'aurait pu s'y ré- 
soudre. Tous les bâtards d’ici auraient voulu avoir le pas sur elle; 
j'en aurais eu tous les jours de nouveaux chagrins, et il aurait 
fallu me chamailler que c’eût été une misère. » Sans compter 
les maladies et les jours de mauvaise humeur. Certes, Liselotte 
avait agi avec prudence. Reste à savoir si ce n’est pas l’un de ces 
cas où prudence est synonyme d’égoïsme. 

Ces tiraillemens, dont la source était invariablement à 
Heidelberg, n'empêchaient pas la duchesse Sophie d’être parfaite- 
ment contente de son voyage de France, et parfaitement tran- 
quille sur l'avenir de sa nièce favorite. 

Elle avait trouvé Liselotte épanouie par le bonheur et la 
prospérité; en très bons termes avec Monsieur, malgré la cabale 
et ses intrigues; au mieux avec le Roi, et attentive à ménager 
sa faveur; entourée de dévouemens et d’amitiés dont elle sen- 
tait le prix; gémissant sur son « esclavage » et vivant en fan- 
taisiste; criant contre la représentation et ne pouvant déjà plus 
s'en passer, contre l'étiquette, et se montrant jalouse de son 
dû; fidèle au Palatinat et prenant part à ses malheurs, mais 
sans en perdre ni une chasse avec le Roi, ni une représentation 
de Molière ; heureuse de s'amuser, heureuse d’être jeune et gaie, 
heureuse en France et malgré la France, heureuse par la France 
et la détestant quand même, parce qu’elle était Allemande et ne 
pouvait l'oublier, mais commençant pourtant à s'en souvenir 
moins souvent. Devant ce spectacle, la pénétration de la du- 
chesse Sophie avait été mise en défaut. L'orage qui s’amassait 
en Liselotte et autour d'elle était près d'éclater, et sa tante 
n'avait rien deviné; son excuse est que Liselotte elle-même ne 
le sentait pas venir, et vivait, elle aussi, dans la sécurité. 


ARVÈDE Banine. 





HR 
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ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 





I 






Lorsqu'on a parlé des crises, lorsqu'on a discuté sur elles, 
écrit des volumes et construit des théories, on a presque tou- 
jours négligé une partie essentielle du problème; on n’a voulu 
considérer que le moment où les prix des marchandises et des 
valeurs mobilières baissent, et on a même cru que c'était cette 
baisse qui constituait la crise. Or, si l’on entend par ce mot une 
époque anormale, une tension excessive des ressorts du crédit, 
une évaluation exagérée des ressources de la production et sur- 
tout de la capacité de la consommation, on doit faire remonter 
l'origine et par conséquent l'étude de la crise à une époque bien 
antérieure à celle à laquelle on se place généralement. N'est-ce 1 
pas en effet une crise que cette période de surexcitation indus- 
trielle et financière, au cours de-‘laquelle les commandes se mul- L 
tiplient, le prix des matières premières ne cesse de s'élever, les 
sociétés se fondent de toutes parts, leurs titres montent, les spé- 
culateurs grossissent leurs engagemens, le loyer des capitaux 4 
disponibles renchérit ? Et pourtant la foule ne crie à la crise que 1 
lorsque tout ce mécanisme se ralentit, les carnets des usines se + 
remplissent moins vite, les cours des métaux et des produits 
fabriqués fléchissent, les actions baissent à la Bourse, et la 
panique s'empare des haussiers qui, après n'avoir songé qu'à 
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acquérir le plus grand nombre de titres possible, tremblent de 
ne pouvoir les réaliser assez vite et se précipitent à cet effet sur 
les marchés publics, créant eux-mêmes la terreur dont ils seront 
les premières victimes et cherchant à échanger au plus vite la 
marchandise dont ils se sont gorgés, c’est-à-dire le papier repré- 
sentatif des parts d'intérêt ou des créances qu'ils ont naguère 
surpayé, contre la marchandise toujours et universellement 
demandée, parce qu’elle est toujours et universellement échan- 
geable contre les autres, la monnaie. 

L’humanité économique ne connaît pas l'équilibre parfait, 
c'est-à-dire l’état dans lequel la production et la consommation 
seraient égales l’une à l’autre, les marchandises et les services 
seraient offerts exactement dans la proportion demandée et aux 
endroits requis par ceux qui en ont besoin. Si même ces équa- 
tions se réalisent pendant une seconde fugitive, la situation est 
aussitôt modifiée par Les passions de l'homme, qui se précipite 
dans la voie où il croit trouver la fortune et qui ne tarde pas à 
exagérer la production des objets dont il voit la demande 
s’accroître. Inversement, lorsqu'il constate un ralentissement ou 
une cessation momentanée de cette demande, il perd courage et 
arrête, parfois à tort, une industrie dont la vitalité ne tardera 
pas à être démontrée par les faits subséquens. Ce sont là les 
motifs généraux et réguliers des déplacemens de prix. Ceux-ci 
sont essentiellement mobiles ; ils changent pour ainsi. dire 
constamment ; en temps ordinaire, ces modifications sont lentes; 
presque insensibles, pendant certaines périodes; à d’autres 
époques au contraire elles deviennent violentes, déconcertent les 
prévisions et désorganisent les marchés; c’est précisément ce 
qui constitue les crises : mais nous insistons sur ce fait que la 
hausse brutale constitue une crise au même titre que la baisse 
précipitée. Seulement, pour des raisons qu'il est assez facile 
d'analyser, les crises de hausse effraient moins que les autres et 
n'ont pas exercé au même degré la sagacité des commentateurs. 
Il n’en est pas moins vrai qu’elles procèdent de motifs analogues, 
et que, si on avait pris soin de mieux les étudier, on aurait sans 
doute préparé les esprits aux inévitables réactions et, par cela 
même, on en eût atténué la violence. 

Nous n'irons pas jusqu’à dire qu'on puisse espérer jamais 
les supprimer complètement. D'ailleurs, ce n’est pas à souhaiter; 
à moins d'imaginer une Salente économique, dans laquelle tout 
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serait parfaitement réglé, où chaque producteur vendrait à un 
prix uniforme la totalité de sa production et où chaque consom- 
mateur, c’est-à-dire l’universalité des hommes trouveraient à 
chaque minute à acheter, moyennant les ressources dont ils dis- 
posent, les choses qui leur sont nécessaires, on doit concevoir, 
dans le temps comme dans l’espace, des ruptures incessantes 
d'équilibre : ici la récolte est abondante, là règne la disette. Au- 
jourd'hui, les mines de cuivre produisent plus de métal que les 
constructions de tuyaux ou les entreprises électriques n’en 
réclament; hier elles ne paraissaient pas pouvoir en fournir 
assez, et l’activité des prospecteurs s’exerçait sur une foule de 
terrains miniers connus et inconnus dans l’espoir d’y découvrir 
de nouveaux filons. L'expérience du passé, de mieux en mieux 
comprise et de plus en plus profondément analysée, doit tendre 
à guider plus utilement les efforts de l'humanité, en ce qui 
concerne la succession des phénomènes dans le temps et à dimi- 
nuer par conséquent l'amplitude des oscillations successives. La 
distribution des richesses à la surface du globe se fait chaque 
jour mieux, grâce au développement ininterrompu des moyens 
de transport et de communication entre les pays et les continens 
les plus éloignés les uns des autres : il en résulte que les écarts 
de prix de la même denrée ou de la même marchandise, à la 
même heure en deux points différens, tendent à diminuer sous 
l'empire de cette cause qui agit chaque jour avec plus de puis- 
sance. Il ne se produit pas, au début du xx° siècle, entre le cours 
du blé en Australie, en Californie, aux Indes, en Russie et en 
Beauce des différences comparables à celles que l'histoire a enre- 
gistrées à la fin du xvin! siècle, en France, entre le Languedoc 
et la Bretagne. L'élément perturbateur qui résultait de l’inéga- 
lité des saisons dans les diverses contrées ayant beaucoup de 
peine à communiquer entre elles, s’ignorant souvent les unes Les 
autres, tend à disparaître. 

Les écarts de prix au cours des années sont encore loin de 
fléchir dans la même proportion. Il est beaucoup plus difficile à 
l'homme de se souvenir et de prévoir que d’être informé de ce 
qui se passe à l’heure présente dans le monde. Les vues de la plu- 
part des producteurs et des commerçans sont courtes, et alors 
même qu’ils se rendent compte de la périodicité des crises, ils 
n’ont pas souvent le moyen de conformer leur conduite à leurs 
prévisions. En matière agricole, il est évidemment malaisé de 
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régler la production : le but unique du cultivateur est de retirer 
du sol la récolte maximum qu'il croit pouvoir en extraire. Tout 
au plus exerce-t-il son jugement sur le choix des semences : la 
baisse du sucre le déterminera à planter moins de betteraves et la 
hausse du blé à augmenter ses emblavures de froment; mais la 
moisson une fois terminée, il faut vendre; la nature périssable 
des denrées alimentaires fait qu’on ne peut les conserver long- 
temps; la valeur même en décline assez rapidement dès qu’elles 
sont en magasin et l’espace de temps pendant lequel on peut les 
conserver est relativement très court. Du reste, en dépit de cer- 
taines surproductions apparentes qui ont beaucoup ému les inté- 
ressés, comme celle du café au Brésil et des raisins en Grèce, et 
qui devaient se corriger aisément par l'ouverture de nouveaux dé- 
bouchés, nous pouvons dire qu’il est jusqu'ici sans exemple que 
l'humanité souffre d'un excès de récoltes : le nombre de ceux qui 
ont faim est encore grand, et l’économiste frémit lorsqu'il entend 
sérieusement proposer de jeter à la mer des sacs de café ou des 
caisses de raisins pour relever le cours de ces denrées. Les bas 
prix arrêteront tout au plus la plantation de nouveaux ceps de 
vigne ou de caféiers; ils pourront peut-être même, sur certains 
points, en provoquer l’arrachage et le remplacement par d’autres 
cultures plus rémunératrices. 

En présence de l'accroissement régulier de,la population 
du globe et de l’impossibilité d'étendre d’un centimètre carré la 
superficie de celui-ci, il est évident que le problème alimentaire 
consiste à accroître et non à restreindre la production. Nous 
pouvons donc conclure qu'il n’y aura jamais de crise agricole, 
en ce sens qu'il n'y aura pas, au moins aussi longtemps que 
les conditions actuelles de l'humanité ne seront pas radicale- 
ment transformées, d’excès de production vraiment invendable. 
Au contraire, les crises de hausse sont fréquentes sur ce do- 
maine : bien que, pour les raisons que nous venons d'exposer, 
- elles soient très atténuées par la facilité des communications, 
elles sont encore sensibles ; à l'heure même où nous écrivons, les 
céréales sont recherchées dans le monde entier. Il est avéré que 
la récolte de blé de 1907 est inférieure à celle de 1906 d'environ 
cent millions de quintaux, c’est-à-dire d’un septième environ, et 
sur certains marchés les prix en septembre dernier ont dépassé 
de près de 20 pour 100 ceux qui se pratiquaient l’année dernière 
à pareille époque. 
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En matière industrielle, la situation n’est pas la même. D’une 
part, les produits fabriqués sont en général moins essentiellement 
indispensables à l’homme que les alimens, et de ce chef par 
conséquent la demande en est susceptible de variations infini- 
ment plus fortes que celle du pain, parce que l’homme peut vivre 
en réduisant, ou, dans beaucoup de cas, en supprimant certaines 
consommations. D’autre part, la volonté humaine a une action 
bien plus directe et considérable sur l’extraction des richesses 
du sous-sol, la construction des usines et la fabrication des 
objets que sur le développement des végétaux. Il dépend exclu- 
sivement de cette volonté de creuser des puits et d'amener à la 
surface de la terre la houille, les minerais, le pétrole, d'édifier 
des manufactures, de travailler le fer et Les autres métaux. C’est 
la seule initiative des hommes qui file la laine et le coton, qui 
tisse les vêtemens, qui construit les maisons, les chemins de fer, 
qui organise les transmissions électriques. D’autre part, les be- 
soins auxquels cette activité cherche à donner satisfaction, tout 
en étant impérieux, le sont moins que celui de manger. L'homme 
peut les restreindre : il se contente d’un vêtement plus simple, 
en change moins souvent, habite des demeures plus modestes, 
se déplace moins fréquemment, use de moins de chaleur et de 
lumière à de certaines époques qu’à d’autres. I] y aura de ce 
chef des variations énormes dans la demande des mêmes objets 
et un élément d'incertitude considérable pour les industriels. 
Moins les besoins auxquels ils répondent sont élémentaires, 
c'est-à-dire moins ils font partie de ceux que l’homme doit sa- 
tisfaire à tout prix sous peine de cesser d'exister, et plus grands 
sont les risques de variations de la demande, et par suite des 
prix. Les industries de luxe sont bien plus exposées à ces fluc- 
tuations que celles qui produisent des choses d’une consomma- 
tion courante : un fabricant de chocolat ou de charrues peut 
mieux connaître la quantité probable de ses ventes annuelles 
qu'un marchand de dentelles ou qu’un horloger. Une prospérité 
générale, de très bonnes récoltes qui mettront des sommes 
considérables entre les mains des agriculteurs, pousseront 
ceux-ci à acquérir un grand nombre d'objets manufacturés et 
en feront hausser le prix. Ces prix élevés représenteront pour 
les industriels une marge de bénéfice plus grande qu'aupara- 
vant et les engageront à augmenter le plus possible leur pro- 
duction. 














































REVUE DES DEUX MONDES. 


II 


La crise économique que le monde traverse en ce moment 
mérite au plus haut point de fixer notre attention et d’être étudiée 
de près. Bien que les causes générales qui l'ont amenée rentrent 
dans le cadre de celles que nous venons d’exposer, elles ont re- 
vêtu une forme différente sous certains rapports de celles que 
le passé nous a appris à connaître; la République des États. 
Unis, en particulier, a pris une part tellement considérable au 
mouvement commercial et à la production industrielle et agri. 
cole que c’est chez elle qu'il convient d'étudier la marche des 
événemens. 

Au cours de 1906, la prospérité américaine atteignit un 
degré extraordinaire. Ce n'était du reste que le développement 
d’une situation qui, depuis longtemps, apparaissait aux yeux de 
tout observateur attentif et dont un petit nombre de chiffres 
suffisent à attester l'éclat. Les États-Unis fournissent en ce mo- 
ment environ la moitié du fer et de l'acier, les deux cinquièmes 
du charbon, le tiers du plomb, les trois cinquièmes du cuivre, 
plus du quart du zinc, près du quart de l'or, plus de la moitié de 
l'argent, les trois quarts du coton, les trois cinquièmes du pétrole 
produit dans le monde. Ils exportent des céréales et de la viande 
en quantités considérables. Leur récolte en froment, maïs et 
avoine a été en 1906 de 4627 millions de boisseaux, soit environ 
1600 millions d’hectolitres. Ils possèdent un réseau de chemins 
de fer de 360000 kilomètres, supérieur d'environ 20000 kilo- 
mètres à tous ceux de l’Europe réunis. Leur commerce extérieur 
à Jui seul, qui ne représente qu'un bien faible volume par rapport 
à celui du commerce intérieur, se chiffre par plus de 15 milliards 
de francs, et les exportations en 1906 ont dépassé les importa- 
tions de 2700 millions de francs. Le budget fédéral 1906-1907 
s'est soldé par un excédent de 300 millions de francs, et le ca- 
pital de la Dette fédérale ne dépasse pas 11 milliards de francs : 
si on déduit de cette dette l’encaisse du Trésor qui contient l’un 
des plus gros stocks d’or du globe, elle n’atteint pas 5 milliards, 
fardeau léger pour une population de 85 millions d’habitans. 

Nous pourrions continuer cette statistique et énumérer bien 
d’autres élémens encore d’une vitalité qui a rempli le monde 
d’étonnement et d'admiration. Elle s'est traduite à un moment 
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donné par une animation extraordinaire des bourses, ces vastes 
marchés financiers où viennent aujourd'hui se manifester les ré- 
sultats de la plupart des entreprises, où se cotent Les crédits des 
États et des sociétés particulières, où chaque pulsation de la vie 
économique pour ainsi dire se répercute instantanément, où le 
plus souvent même l'avenir est escompté, tant l'effort des intel- 
ligences tendues vers un même but, c’est-à-dire occupées à cal- 
culer le cours probable des événemens, amène une perception 
nette du lendemain. Les actions des chemins de fer américains, 
au cours de l'été de 1906, furent poussées à des hauteurs que 
beaucoup d’entre elles n'avaient jamais connues : cette ascension 
rapide paraissait justifiée par des déclarations de dividendes qui, 
dans quelques cas, passèrent du simple au double; l'Union Pa- 
cific donnait 10 pour 100, la Southern Pacific 5 pour 100, et la 
Bourse les capitalisait en général au denier vingt, ce qui ne sem- 
blait pas exagéré. Les actions d’un grand nombre d’entreprises 
industrielles suivaient la même marche : celles de la célèbre cor- 
poration de l'acier, qui au début du siècle étaient tombées à 
quelques dollars, s'élevaient au cours de 50, et le reste à l’ave- 
nant. 

Cependant, après l'apogée de ce mouvement de hausse, qui eut 
lieu au mois d'août 1906 et qui coïncida avec des déclarations 
imprévues de dividendes sur les principales lignes de che- 
mins de fer, une certaine hésitation se fit sentir. Les gens sages 
pensaient que ces augmentations de dividendes, si même les 
recettes les justiliaient, auraient gagné à être réparties sur 
quelques exercices. D’autres critiquaient les opérations gigan- 
tesques par lesquelles plusieurs compagnies de chemins de fer 
avaient acheté ou vendu d'énormes quantités d’actions d’autres 
lignes dont elles voulaient s'assurer le contrôle, ou le céder à des 
tiers. Ensuite, fait plus significatif, Les besoins de capitaux s'an- 
nonçaient comme devant être considérables : les chemins de fer 
en particulier, tout en accusant des recettes en progression ra- 
pide et en faisant apparaître dans leurs bilans des bénéfices im- 
portans, préparaient des appels au crédit sous toutes les formes, 
afin de procéder à des travaux d’extension et d'amélioration. 
Beaucoup d’entre eux, et ce furent peut-être les plus sages, 
créèrent de nouvelles actions : la compagnie de Pensylvanie, 
qui passe pour l'une des premières et des mieux administrées, 
doubla son capital, qui s'élève maintenant au chiffre respectable 
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de 400 millions de dollars, soit plus de 2 milliards de francs. 
D’autres émirent des obligations à la mode américaine, c'est-à- 
dire remboursables en bloc à une date déterminée; plusieurs 
de ces catégories d'obligations donnent à leur possesseur le droit 
d'en demander l’échange, pendant une période qui atteint par- 
fois jusqu’à dix années, contre des actions de la compagnie à un 
cours fixé d'avance. Enfin, certaines entreprises, voyant qu'elles 
ne pouvaient placer ni actions ni obligations à long terme, 
contractèrent une dette flottante au moyen de l'émission de bons 
à courte échéance, que les Américains désignent du nom de notes, 
et qui sont en général remboursables à un, deux ou trois ans de 
date. 

Ces divers appels à l'épargne ne trouvant qu'un écho insuff- 
sant dans le pays, on s’adressa aux marchés européens, que l'on 
-trouva peu disposés à souscrire à ces diverses émissions. La diffi- 
culté de les placer forçait naturellement les emprunteurs à élever 
constamment le taux de l'intérêt qu'ils s'engageaient à servir, 
c'est ainsi que des obligations des meilleures lignes restèrent sur 
les bras de syndicats qui les avaient prises ferme et ne réussis- 
saient plus à repasser au public: aussi le cours en baissa-t-il de 
façon notable, entraînant les actions et forçant les compagnies à 
placer leur signature à des taux inconnus depuis longtemps sur 
le marché des capitaux. Le programme des travaux à accom- 
plir, des doublemens de voie, des remplacemens de rails, des 
agrandissemens de gares, des commandes de matériel, dressé 
entre autres par le célèbre Hill, président du Great Northern, un 
des plus éminens rai/roadmen (hommes de chemins de fer) de 
l'Amérique, inquiéta au plus haut degré le monde des affaires, 
qui commençait à se rendre compte de l'écart grandissant entre 
l'épargne annuelle du monde et les appels qui lui étaient adressés. 

M. Paul Leroy-Beaulieu, avec sa sagacité ordinaire, a fait 
remarquer que ces appels pour 1907 s’élevaient à un total de 
16 milliards de francs, alors que les économies des peuples civi- 
lisés ne dépassent guère en ce moment 12 milliards par an, c’est- 
à-dire les trois quarts seulement de la somme demandée. Cette 
disproportion devait fatalement avoir pour résultat un arrêt 
dans le développement des affaires. Cet arrêt ne s’est pas pro- 
duit immédiatement, parce que l’échafaudage du crédit permit 
de masquer pendant un certain temps la situation. Les sociétés 
qui avaient besoin de capitaux purent se faire ouvrir des comptes 
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de banque dans le pays et surtout à l'étranger, de façon à se 
procurer des ressources par la négociation d'effets à deux ou 
trois mois d'échéance. Mais Les banquiers qui avaient accepté ces 
traites ne consentirent pas à les renouveler, en présence surtout 
des restrictions mises par la Banque de France et la Banque 
d'Angleterre à l’escompte de ce genre de papier. Dès lors, il 
fallut se rendre à l'évidence : réduire le programme des travaux, 
diminuer ou supprimer les commandes faites à l’industrie, licen- 
cier dans certains cas une partie du personnel. Le contre-coup 
de cette situation des chemins de fer se fit sentir dans les usines, 
encore très occupées en vertu d'ordres antérieurs, mais qui 
voyaient leurs carnets se remplir beaucoup moins vite qu'au 
cours des deux années précédentes. D'autre part, le renchérisse- 
ment incessant des capitaux, plus marqué aux États-Unis qu’en 
Europe, ralentissait toutes les activités, la construction en par- 
ticulier s’arrêtait dans bien des cas, en présence des conditions 
onéreuses imposées aux emprunteurs sur hypothèques. 

Voilà quelques-uns des symptômes avant-coureurs qui se 
manifestaient; d’autres s’y ajoutaient qui n'étaient pas moins 
significatifs, et dont l’un mérite d'être décrit avec quelques dé- 
tails : il s'agit d’un métal qui paraît prédestiné à jouer un rôle 
considérable dans les crises modernes, puisque c’est la seconde 
fois, en moins de vingt ans, qu'il bouleverse les marchés com- 
merciaux et financiers; nous avons nommé le cuivre, qui fit 
l'objet de la célèbre tentative de syndicat mondial de Secretan, 
et fut la cause indirecte de la suspension de paiemens du 
Comptoir d’escompte de Paris en 1889. La production du métal 
rouge a rapidement progressé : de 400 000 tonnes il y a une 
quinzaine d'années, elle s'est élevée à près de 800 000, c’est-à-dire 
le double. La consommation a suivi une marche tout aussi rapide, 
grâce aux applications de l'électricité, aux constructions de 
navires, aux armemens de toute sorte qui, en dépit des confé- 
rences de la Haye, ne se ralentissent pas. Il a paru un instant 
à un certain nombre de spéculateurs, et même à des industriels 
sérieux, que les mines connues et exploitées pouvaient à peine 
suffire aux besoins de cuivre, et que les cours avaient plus de 
raison de hausser que de fléchir. Bien que le prix moyen de la 
tonne pour les dix dernières années ne dépasse guère 1 600 francs, 
on ne s’étonna pas de voir ce prix monter au printemps dernier 
jusqu’à près de 2 800 francs, et il ne manqua pas de prophètes 
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pour en annoncer le maintien à ce niveau pendant une longue 
période. La fragilité de leurs affirmations ne tarda pas cepen- 
dant à apparaître : sans motif apparent, le recul se produisit. 
On annonçait de divers côtés que les demandes se ralentissaient, 
que les gros consommateurs, comme la Société générale améri- 
caine d'électricité, ne s’approvisionnaient pas et vivaient au jour 
le jour en achetant strictement ce qui leur était indispensable 
pour leur travail quotidien. La baisse, d’abord lente, prit bien- 
tôt une allure foudroyante : en octobre 1907, le prix du cuivre 
était la moitié de ce qu’il avait été au mois d'avril précédent. La 
chute du métal entraînait celle de toutes les actions de mines 
de cuivre et des sociétés intéressées dans ce genre d'affaires : 
celles de l’Amalgamated Copper, le trust cuprifère qui dominele 
marché aux États-Unis, tombèrent de 110 à 44, celles du 
Rio Tinto, la plus grande mine de cuivre européenne, de 2 700 à 
1600 francs, et les autres à l'avenant. 

A côté de ces entreprises sérieuses, existant depuis longtemps» 
il s’en était, à la faveur de la hausse, formé d’autres. La United 
Copper Company, créée pour réunir un certain nombre de pro- 
priétés cuprifères du Montana, avait été constituée au capital 
de 80 millions de dollars, plus de 400 millions de francs; elle ne 
publiait, selon la mode américaine, que des bilans sommaires 
dans lesquels il était impossible de trouver les élémens d’une 
évaluation sérieuse de l'actif social. Néanmoins, grâce à l’en- 
gouement général, le cours des actions privilégiées avait pu un 
moment atteindre le pair et celui des actions ordinaires environ 
75 pour 100, lorsque soudain, au mois d'octobre 1907, des 
offres de ces titres se produisirent sur le marché de New-York 
sans y trouver de contre-parties, c’est-à-dire d'acheteurs. En peu 
de jours, les actions privilégiées furent précipitées à 25 et les 
actions ordinaires à 10 dollars. 

En même temps le bruit se répandait qu'une société finan- 
cière importante, l’une des plus anciennes, la Xnickerbocker 
trust Company, avait fait des avances considérables sur des 
actions de la United Copper Company, que les emprunteurs se 
trouvaient dans l'impossibilité de rembourser : d’où embarras 
extrême pour la première société. Les cliens de celle-ci se préci- 
pitent alorsen foule aux guichets et réclament tous à la fois la 
restitution de leurs dépôts, dont le total n'est pas inférieur à 
67 millions de dollars, soit 345 millions de francs. 
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Il n’est pas inulile de rappeler ici que ces compagnies dites 
de trust tiennent une place importante dans la vie financière 
américaine. Elles n'ont d’ailleurs que le nom de commun avec 
les grands trusts industriels, tels que ceux du pétrole, du sucre, 
du tabac, qui ont pour objet la monopolisation totale ou par- 
tielle de la production et du commerce d’une marchandise dé- 
terminée. Les trust companies dont nous parlons sont des 
banques qui ont pour mission de recevoir les capitaux en dépôt 
et aussi de gérer la fortune de particuliers qui la leur confient 
à cet effet, soit pour eux, soit pour leurs descendans. Elles dis- 
posent souvent de sommes considérables et ont besoin de direc- 
teurs à la fois honnêtes et capables, pour bien employer leurs 
ressources, faites presque exclusivement du patrimoine d'autrui. 
Elles sont naturellement l’objet de sollicitations constantes de 
la part de toutes les compagnies qui ont besoin d’argent ; elles 
sont une proie tentante pour les lanceurs d’affaires qui, lors- 
qu'ils ont réussi à se rendre maîtres d'une {rusé company, se 
servent de ses ressources au profit des entreprises patronnées par 
eux. C'est ainsi que le groupe de la United Copper avait réussi 
à mettre la main sur plusieurs établissemens de ce genre. 

A côté des trusts companies existent des banques particulières 
qui ne se distinguent pas essentiellement de celles des autres 
pays ; des banques d'épargne dont le titre indique l’objet (savings- 
banks); des banques constituées sur Les divers points du terri- 
toire en vertu de la législation des États particuliers (state 
banks); et enfin des banques dites nationales (national banks)qui 
sont organisées conformément aux lois fédérales. Ces dernières, 
aujourd'hui au nombre de plus de 6000, jouent un rôle parti- 
culièrement important, parce qu’elles ont le droit d'émettre des 
billets gagés par des rentes fédérales qu’elles sont tenues de dé- 
poser à Washington en garantie : elles sont étroitement sur- 
veillées : un fonctionnaire fédéral, le contrôleur de la circula- 
tion, les soumet à des inspections et vérifications constantes, 
réunit leurs rapports, veille à l'exécution stricte des statuts et 
de la loi. 

L'ensemble de ces cinq catégories d’établissemens atteint le 
chiffre de 22 000 environ, et celui des dépôts du public qu’ils ont 
entre les mains ne s'élève pas à moins de 60 milliards de francs 
environ. Point n’est besoin d'’insister sur l’'énormité de cette 
somme pour comprendre que tout ce qui touche le crédit des 
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banques aux États-Unis est d’une importance vitale pour le pays. 
C’est une partie notable de sa fortune, le dixième environ, qu'il a 
ainsi remise à des dépositaires, dans la fidélité et la solidité des- 
quels il est nécessaire qu'il ait une foi absolue. Dès lors, on juge 
de l’émoi que dut causer le fait que l’un d’eux, et non des 
moindres, était soupçonné. Le monde financier ne s'y méprit 
point. Les chefs des premières | maisons, les directeurs des 
banques nationales les plus importantes, se réunirent en hâte et 
siégèrent pour ainsi dire en permanence: à maintes reprises ils 
convoquèrent les présidens d’un grand nombre d’établissemens 
pour conférer avec eux et le secrétaire d'Etat du Trésor, accouru 
de Washington dans la métropole commerciale et prêt à mettre 
les ressources de la Confédération au service de la communauté 
financière ébranlée dans ses fondemens. Le péril en effet était 
grand. 

Les demandes de remboursement adressées à la Knickerbocker 
Trust ne pouvaient pas rester isolées. Elles s'étendirent d’abord 
à d’autres banques appartenant ‘au même groupe, puis à l’en- 
semble de ces établissemens aux États-Unis, dans des propor- 
tions très variables, mais avec une soudaineté telle que de San- 
Francisco à New-York, de Chicago à la Nouvelle-Orléans, la 
gravité de la situation apparut à tous les yeux. Les banques, 
comprenant qu'il fallait à tout prix rassurer le public, en lui 
démontrant que ses dépôts ne couraient aucun risque, s’effor- 
cèrent de secourir celles qui étaient le plus menacées. Une pre- 
mière avance de 50 millions de francs fut consentie au Xnicker- 
bocker Trust, dans l'espoir que ce montant suffirait; mais il n’en 
fut rien et l’établissement dut fermer ses portes : il paraît d’ail- 
leurs probable que les déposans ne subiront aucune perte et rece- 
vront peu à peu l'intégralité de leurs créances. 

D'autres banques, assaillies également de demandes de rem- 
boursement, firent tête à l'orage: la Trust Company of America 
a remboursé 200 millions, la Lincoln Trust Company 75 millions 
de francs de dépôts. Toutes s’occupèrent avec une énergie 
extrême de réunir le plus de ressources liquides possible pour 
répondre aux exigences de leur clientèle, terrorisée par les nou- 
velles répandues à profusion dans la presse et lasvue des files 
interminables de personnes de tout âge et de toute condition 
stationnant nuit et jour à la porte des banques pour arriver 
plus vite aux guichets du caissier. On ne raisonnait plus. Les 
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banques d'épargne durent, dans beaucoup de cas, user des délais 
qu'elles sont autorisées à fixer à leurs cliens pour les rembourser, 
On s'efforça de réunir le plus de numéraire possible : le secré- 
faire d'État au Trésor répartit entre les banques nationales, 
comme la loi l’autorise à le faire, la presque totalité des fonds 
disponibles de la Confédération, qui dépassaient alors de beau- 
coup un milliard de francs; des appels pressans furent adressés 
à l'Europe, à l'Angleterre et à la France en particulier, pour 
obtenir des envois d'or. La prime qui s'établit à New-York sur 
le métal facilita ces opérations, qui prirent un développement 
extraordinaire, au point que près de 400 millions de francs de 
métal jaune passèrent l'Atlantique en peu de semaines. Il en vint 
également de la République Argentine et de l'Afrique du Sud, 
si bien qu'on évalue à 625 millions de francs le chiffre des 
importations d’or aux États-Unis au cours de l'automne 1907. 
Les exportations de céréales et de coton qui atteignent ordinaire- 
ment, en cette saison, leur apogée parurent un moment ralenties 
par la difficulté d’expédier à l’intérieur le numéraire nécessaire 
pour payer les producteurs et enlever les récoltes. Mais cette 
gène ne fut que passagère, et ces marchandises vinrent bientôt 
fournir à l’Europe la contre-valeur des espèces dont elle se dessai- 
sissait. En même temps les achats des Américains dans l’Ancien- 
Monde ont diminué au cours de la crise, de sorte que la balance 
commerciale leur permet pour l'instant de conserver sans diffi- 
eulté le métal qui leur a été expédié. 

Celui-ci toutefois est peu de chose en comparaison des quan- 
ités qu'ils en détenaient déjà auparavant et qui atteignaient 
1 milliards et demi de francs. Mais ces 7 ou 8 milliards eux- 
mêmes ne représentent qu'une faible proportion des dépôts de 
banque qui, nous l'avons vu, s'élèvent, aux États-Unis, à environ 
60 milliards de francs. Et si on ajoute les 1 800 millions de bil- 
lets fédéraux (greenbacks), les 3 milliards de billets des banques 
nationales, les 700 millions de monnaies d'argent, les certificats 
d'argent, on trouve que les 14 milliards d’instrumens moné- 
taires ne représentent encore qu’à peine le quart du total des 
dépôts. Lors donc que la confiance du public dans la solidité de 
œux-ci est ébranlée, tout l'édifice est en danger. 

C'est ce que le président Roosevelt a dû reconnaître au mois 
de novembre 1907, lorsqu'il chercha par tous les moyens pos- 
sibles à rétablir la confiance, proclama que c'était le devoir de 
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chacun de laisser son argent dans les banques, autorisa le secré- 
taire d'État M. Cortelyou à émettre des bons du Trésor pour 
175 millions de francs. Ces émissions, composées pour deux tiers 
de bons, à un an d'échéance, rapportant 3 pour 100 d'intérêt, et, 
pour un tiers, d'obligations 2 pour cent dont le produit est des- 
tiné à couvrir les frais de construction du canal de Panama, ont 
fait rentrer dans les caisses du Trésor une somme correspondante 
de billets et d'espèces, dont les particuliers et les banques 
n'hésitent pas à se démunir à son profit, puisqu'ils n'ont pas 
cessé d'avoir pleine confiance dans sa solvabilité. A son tour, il 
reverse ces montans à son crédit dans les banques, dont il 
augmente ainsi la puissance et le crédit. Mais celles-ci ont encore 
recours à une autre ressource, qui a déjà été employée ave 
succès lors de crises précédentes et qui est en quelque sorte 
acclimatée aux États-Unis: c'est l'émission de certificats des 
chambres de compensation. 

On sait que dans chaque ville importante, les banques sont 
agrégées à un établissement qui porte le nom de c/earing-house 
et qui a pour objet de faciliter les règlemens de comptes entre les 
banques afliliées. Celles-ci lui remettent chaque jour les titres 
de créance qu'elles ont sur leurs confrères, et seul, le solde résul- 
tant des débits et des crédits de chacune d'elles se règle en 
espèces. En temps de rareté de celles-ci, les banques conviennent 
de liquider leurs comptes respectifs au moyen d’une monnaie 
spéciale qui n'a cours qu'entre elles el qui consiste en certificats 
de la Chambre de compensation (c/earing house certificates).Ces 
certificats sont délivrés par la Chambre à toute banque qui lui 
en fait la demande et lui remet en garantie des obligations de 
premier ordre, préalablement admises par le Comité : ils per- 
mettent done de mobiliser, de monnayer en quelque sorte des 
titres difficiles à vendre sans perte au moment de la panique: 
comme ils coûtent à ceux qui les demandent un intérêt élevé, 
ils sont retirés dès que les circonstances redeviennent normales, 
et il n'y a pas de danger de les voir rester indéfiniment en cir- 
culation. Dans certaines villes, on a été plus loin, et les banques 
ont émis des chèques au porteur de faible dénomination, par 
exemple de 4 à 20 dollars, destinés à circuler de main en main 
et à faciliter les petits échanges. C'est une sorte de monnaie 
obsidionale, comme nous en avons connu pendant le siège de 
Paris en 1870. 
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Un des traits caractéristiques de la crise américaine actuelle 
a été le manque de monnaie ou plutôt la disparition momen- 
tanée de la monnaie. À un moment donné, les paiemens en 
espèces ont été suspendus dans la plupart des centres commer- 
ciaux ; dans beaucoup d’entre eux, le numéraire ne servait que 
d'appoint. Dans soixante-dix-sept villes circulent ces instru- 
mens d'échange dont nous venons d'expliquer la genèse; et lé 
besoin en était tel qu'il a provoqué la création de chambres de 
compensation dans près d’une centaine de villes, alors que jus- 
qu'ici douze seulement en étaient dotées. Ces chambres ont 
aussitôt mis en circulation des certificats créés tantôt seulement 
pour un montant nominal élevé comme à New-York, tantôt pour 
des sommes très faibles, lorsqu'ils étaient destinés à servir, non 
pas aux banques dans leurs rapports entre elles, mais au public 
qui les acceptait sans difficulté. La puissante corporation du 
pétrole, le Sandard Oil Company, dut payer ses employés en 
chèques certifiés, c'est-à-dire revêtus au préalable du visa de là 
banque sur laquelle ils sont tirés. Seules les caisses publiques 
ont refusé de recevoir ces divers instrumens monétaires et n’ont 
voulu accepter que la monnaie légale. 

C'est là un des principaux motifs de la prime qui s’est établie 
depuis quelques semaines sur l'or et les billets, qui s’est élevée 
un moment jusqu'à 5 pour 100 et qui, à l’heure où nous écrivons, 
oscille encore entre 1 et 2 pour 100. C’est ainsi que la Société 4 
américaine pour la raffinerie des sucres (American Sugar Refi- 
ning Company) ayant dernièrement à retirer de la douane une 
cargaison de sucre, dut retarder la prise en charge de deux ou 
trois jours, parce qu'elle ne disposait pas du numéraire néces- 
sire à l’acquittement des droits entre les mains des receveurs ! 
fédéraux. 

Au contraire, il est surprenant de voir avec quelle facilité 
relative les transactions de détail se règlent au moyen de 
chèques. C'est ici qu'apparaît l'avantage d’avoir affaire à une 
population habituée de longue date à ce mode de paiement; 
même en temps ordinaire, les trois quarts des échanges se 
liquident déjà de cette façon. Ce que la crise a fait naître, ou du 
moins ce dont elle a singulièrement développé l'usage, ce sont 
les chèques au porteur qui circulent de mains en mains. Rigou- | 
reusement, ils devaient acquitter l'impôt de 10 pour 100 qui 
frappe les billets des banques d’État, dont cette taxe a complète- 
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ment annihilé la circulation: mais le gouvernement fédéral a 
sagement fermé les yeux et renoncé à appliquer un droit qui eût 
arrêté la multiplication de cet instrument précieux. 

D'une façon générale, les banques se sont beaucoup mieux 
comportées dans la crise actuelle que lors de celle de 1893, de 
désastreuse mémoire. C’est par centaines que se comptèrent 
alors les fermetures d'établissemens financiers, tandis qu'au- 
jourd'hui il ne s’agit même pas de dizaines et, sauf une excep- 
tion, que de banques à très faible envergure. Cela s'explique par 
le fait que ces établissemens se sont considérablement fortifiés 
depuis quatorze ans, et participent dans une large mesure à la 
prospérité générale du pays ; cela s'explique encore par la soli- 
dité de l’étalon monétaire américain, solennellement affirmée 
par la loi de mars 1900, qui a proclamé que l'or était la base du 
dollar. En 1893 au contraire, on était en pleine crise bimétal- 
liste : les gens de l'Ouest menaient dans le pays et au Sénat une 
campagne furieuse en faveur du double étalon, c’est-à-dire du 
libre monnayage de l'argent, et le monde put redouter un mo- 
ment de voir les États-Unis se mettre à ce régime qui eût ébranlé 
de façon désastreuse tout l'édifice financier. 

Aujourd’hui la sécurité est à peu près complète de ce côté. 
Mais il faut voir quelle sera la situation de l'industrie et du com- 
merce en 1908. Les effets inévitables de la secousse se sont déjà 
fait sentir. Comme cela est naturel, les industries de luxe ont 
souffert en premier. Les acheteurs de diamans, de perles, ont 
suspendu leurs commandes et cherché à résilier une partie de 
celles qui étaient déjà faites. Beaucoup d’autres transactions ont 
été retardées ou ralenties, les usines ont renvoyé des ouvriers par 
dizaines de mille. Les ports de l'Atlantique sont encombrés de 
travailleurs européens qui regagnent leur mère patrie. Plusieurs 
mines de cuivre ont arrêté leurs travaux dans une proportion qui 
représenterait pour l’année entière une diminution de production 
de 150 000 tonnes. Tel est en effet le caractère américain : il 
n'hésite pas devant une mesure radicale, et cette énergie même 
dans l’adaptation de l'effort à une situation nouvelle permet d'es- 
pérer que la maladie se guérira aussi rapidement qu'elle a éclaté. 

Un Bostonien des plus intelligens, de la race des Yankees 
trop peu connus de ce côté-ci de l'Océan, descendant des vieux 
puritains qui formèrent le premier noyau des États-Unis où ils 
fondèrent ce qu’on appelle la Nouvelle-Angleterre, m'écrivait 





LA CRISE ÉCONOMIQUE DE 1907. 821 


dès le mois de janvier 1907, en réponse à une question sur l’état 
de son pays, qu'il s’affligeait de l'excès de prospérité que l’on 
célébrait à l’envi de toutes parts. « Nous ne savons comment 
suffire à l'accroissement des affaires, me disait-il. Je suis admi- 
nistrateur d’une société d'électricité dont les commandes en 
1906 avaient déjà dépassé de plus de 30 pour 100 celles de 1905 ; 
et voici que le premier mois de 1907 dépasse de 40 pour 100 celui 
de 1906, Nos chemins de fer ne savent comment transporter 
les marchandises qu’on leur remet ; si nos récoltes sont bonnes, 
nous n’aurons pas assez de wagons. » Et il concluait par l’excla- 
mation pittoresque : « Dieu nous garde de la prospérité! » me 
rappelant ainsi l’époque célèbre où, vers la fin du xix*siècle, les 
budgets américains présentaient des excédens dont le Congrès 
ne savait que faire. 

Le seul emploi raisonnable de ces ressources eût consisté à 
abaisser ou à supprimer les droits de douane; mais les manufac- 
turiers s'y opposaient de toutes leurs forces et s'y opposent 
encore aujourd’hui : le président Roosevelt, dans son message du 
3 décembre, déclare que, si les tarifs peuvent être revisés, le prin- 
cipe doit en être maintenu. L'Amérique protectionniste se déso- 
lait alors de ces malencontreux surplus, comme on les appelle 
à Washington, qui donnaient de la force aux argumens libre- 
échangistes. Aujourd’hui, la politique impérialiste se charge de 
leur trouver un emploi. Il est d’ailleurs vraisemblable que la res- 
triction des dépenses particulières amènera une diminution dans 
le chiffre de millions produits par les recettes douanières qui 
résultent de l'entrée de produits étrangers. 

Mais si nous devons nous attendre à voir pour quelque 
temps les importations diminuer aux Etats-Unis, il n’est pas 
probable qu’il en soit de même pour les exportations. Les ré- 
coltes de 1907 ont été belles : la partie qui en sera expédiée au 
dehbrs augmentera encore les soldes créditeurs de l’Amérique 
en Europe et lui permettra de garder l'or qui, sous l'influence 
des demandes dont nous avons expliqué l'origine, afflue à cette 
heure chez elle. La richesse agricole du pays est énorme , et, 
si le spéculateur de Wal! Street, — qui correspond à New-York à 
ce qu'est la Cité pour Londres, — a cruellement souffert, le fermier 
de l'Ouest, du Centre, du Sud, est en meilleure situation que 
jamais : les chiffres des dépôts dans les banques d’un grand 
nombre d’États l’attestent, 
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La crise a d’ailleurs pour effet de permettre à un grand 
nombre d'entreprises qui avaient dû, sous l'influence de de- 
mandes impérieuses, forcer leur production, de se recueillir en 
quelque sorte et d'apporter à leurs installations une méthode et 
des perfectionnemens dont elles avaient besoin. C’est une erreur 
de croire que l'industrie américaine travaille à bon marché; en 
dépit de l'emploi qui y est si développé des machines-outils, 
elle ne lutterait pas avantageusement, dans bien des cas, avec 
ses concurrens européens ou asiatiques, si elle n'était protégée 
par le rempart de son tarif. Elle paie des salaires excessifs, dont 
les ouvriers ne tirent pas tout le bénéfice possible, à cause de 
la cherté de la vie, mal organisée dans beaucoup de détails, de 
leur prodigalité, et surtout du manque d'esprit d'économie chez 
la femme, qu'il s'agisse de l’ouvrière ou de l’habitante de l'aris- 
tocratique Cinquième Avenue à New-York. Il y a longtemps que 
les moralistes américains ont déploré le gaspillage qui sévit 
dans les moindres ménages. Si la restriction actuelle pouvait 
avoir pour effet de corriger les mœurs sous ce rapport, elle ren- 
drait un immense service au pays. Elle paraît devoir lui en 
rendre un autre en passant au crible un grand nombre d'hommes 
et d'organismes qui avaient vraiment besoin de cette épreuve 
pour se reconnaître, se dégager de l'espèce de vertige auquel 
cette puissante communauté se laissait entrainer. 


Le récit succinct que nous venons de faire des événemens 
qui se sont déroulés aux États-Unis, au cours des dramatiques 
semaines d'octobre et de novembre 1907, en montre la gravité. Ce 
serait une grave erreur de croire, comme l'ont déjà trop répété 
ceux qui ne voient que la surface des choses, que la crise n'est 
qu’une crise monétaire, due à une insuffisance de moyens de 
circulation et de paiement et à un mauvais système de banque. 
A coup sûr, celui-ci est défectueux : le mélange d'émissions de 
billets par l'État et par les banques nationales, la garantie de 
ces derniers constituée exclusivement par des fonds publics, 
devraient faire place à une organisation toute différente, calquée 
sur celles des grands établissemens européens, tels que les Banques 
de France, d'Allemagne et d'Angleterre. Mais la masse des in- 
strumens d'échange est plus considérable aux États-Unis par rap- 
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port à la population que chez aucune autre nation, la France 
exceptée ; et si l’on tient compte de la circulation de dépôts qui, 
dans le monde moderne, doit être considérée comme un instru- 
ment monétaire, on arrive à la conclusion que l'Amérique dé- 
passe de beaucoup même la communauté européenne la plus favo- 
risée à cet égard. En recherchant plus profondément les causes 
véritables de la tourmente, on trouve que la crise américaine a 
eu quatre ordres de causes distinctes les unes des autres. La pre- 
mière est une cause générale, commune à tous les pays ou du 
moins à l’ensemble des nations industrielles et commerçantes : 
c'est l’oscillation régulière qui, après une période de développe- 
ment excessif et d'inflation des prix, ramène le calme dans les 
affaires, remet au point les entreprises, consolide les bonnes et 
fait disparaître celles qui ne sont pas établies sur des bases saines, 
ou les force à se réorganiser. La baisse qui a précipité les cours 
des métaux, cette matière première indispensable à la plupart des 
industries, n'a pas été limitée aux États-Unis et s’est produite à 
la mème heure dans le monde entier. La cherté des capitaux dis- 
ponibles, autre signe caractéristique des crises, ne s’est pas non 
plus limitée aux places américaines : il y a aujourd’hui des liens 
trop intimes, trop d'intérêts communs entre les divers marchés 
financiers, pour que les taux d’escompte et d’avances qui se 
pratiquent sur l’un d'eux n'aient pas leur répereussion sur les 
autres. 

[ci toutefois le nivellement est loin d’être aussi prompt et 
aussi complet que pour les marchandises. Nous avons vu pen- 
dant des semaines le loyer des capitaux atteindre à New-York 
des hauteurs formidables, presque inconnues dans l’histoire mo- 
derne, sans que la place de Paris connût rien de semblable ; les 
reports, c'est-à-dire les avances consenties sur valeurs mobi- 
lières qui se négocient à la Bourse, n'ont jamais dépassé 5 à 
6 pour 100 en France, au cours de l'automne 1907, alors que les 
câbles nous apprenaient qu'à Wall-Street ils coûtaient 50, 60, 
10 pour 100. L'escompte du papier de commerce, qui n’a pas 
dépassé 4 pour 100 chez nous, était souvent difficile à 12 pour 100 
de l’autre côté de l'Atlantique. 

L'Allemagne, parmi les pays européens, est celui qui a le 
plus vivement senti les effets de la crise. Cela est aisé à 
comprendre : car c'est celui qui s'était le plus rapidement déve- 
loppé au cours du dernier quart de siècle et qui avait donné à ses 
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industries minière et métallurgique l'essor le plus vaste, Les 
banques ont prêté un concours empressé à ces diverses entre- 
prises et mis à leur service, directement ou indirectement, non 
seulement le capital actions et les réserves, mais une partie des 
dépôts. Ces besoins persistans de numéraire se traduisent par 
une situation extraordinairement tendue de la Banque impériale 
allemande, ses bilans décadaires accusent depuis longtemps des 
chiffres très élevés pour la circulation des billets et le portefeuille 
d’escompte, en face desquels l’encaisse diminue au lieu de grossir 
comme elle le devrait. Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne ‘s’est rien 
produit de l’autre côté du Rhin qui ressemble aux exagérations 
américaines : presque toutes les entreprises y reposent sur une 
base sérieuse; mais plusieurs manquent de capital et l'épargne 
n'a pas grossi assez vite pour leur fournir immédiatement tout 
celui dont elles ont besoin. ; 

Nous constatons ainsi une diflérence notable de situation 
entre l'Amérique et l'Europe, et nous sommes amenés à dégager 
la première des causes de la crise qui lui sont spéciales, l'abus de 
l'inflation qui a sévi chez elle avec fureur : par inflation, nous 
entendons la création d'entreprises nombreuses dont le capital 
nominal ne correspondait pas à la valeur réelle, soit qu'il s'agit 
d'une nouvelle industrie dont on émettait les actions en nom- 
bre excessif, soit que, par une de ces combinaisons chères aux 
Yankees, un certain nombre d'usines, de fabriques, de maisons 
de commerce, d'entreprises de transport fussent réunies en une 
seule compagnie, et que le capital de cette dernière fût fixé à un 
chiffre dépassant de beaucoup l'addition des capitaux de chacune 
des sociétés que l’on réunissait. Il était inévitable qu'à un mo- 
ment donné, ces échafaudages fragiles s'écroulassent : c'est ce 
qui n’a pas manqué de se produire. La chute a été encore plus 
violente et dangereuse quand l’exagération des espérances s'est 
doublée, il faut avoir le courage de le dire, d’une véritable 
malhonnèteté : nombreux sont les cas où des hommes sans scru- 
pule, — et il est douloureux d’avoir à constater que parmi eux il 
s’en est rencontré à qui leur situation aurait dû épargner de pa- 
reilles fautes, — ont profité de l'engouement du public pour ma- 
jorer d’une façon scandaleuse les capitaux des entreprises qu'ils 
patronnaient plus ou moins ouvertement. Il y a eu de ce chef, sur 
les marchés américains, de véritables écroulemens, tout à fait 
différens, dans leurs origines et leur allure, de la baisse en 
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quelque sorte normale qui, en temps de crise, atteint, sur tous les 
marchés financiers, la plupart des titres et, en particulier, Les 
actions de sociétés industrielles et minières. Imprudence poussée 
à un degré inconnu de l’ancien monde, immoralité dans quelques 
cas relentissans, sont deux causes qui ont aggravé dans une 
mesure extraordinaire la situation en Amérique. 

Un quatrième facteur, et non le moindre, a été la politique. 
Le président Roosevell a déclaré la guerre à la ploutocratie de 
son pays. Ce n’est pas ici le lieu d'étudier cette figure si intéres- 
sante, qui rappelle sous certains rapports les grands hommes des 
derniers temps de la République romaine, les Marius, les Sylla, 
peut-être les Pompée et les César : comme eux, Théodore Roose- 
velt s'adresse directement à la masse et prend le peuple à témoin 
de ses pensées et de ses actes. Un volume ne suffirait pas à racon- 
ter l'histoire de celui qui essaie de gouverner le pays le plus riche 
du monde en faisant la guerre à la richesse accumulée. Nous ne 
voulons même pas rechercher dans quelle mesure l’attitude qu'il a 
prise est justifiée par les agissemens coupables que nous venons 
de signaler. Il nous serait aisé de démontrer que ceux-ci ne 
constituent après tout que des exceptions et qu'aux États-Unis, 
la majorité des banques et des entreprises commerciales et 
industrielles est bien et honnêtement gérée. Peut-être nous ré- 
pondrait-on que, de certains côtés, le mal était si profond que le 
seul moyen de le guérir était de l’attaquer avec une violence 
extrême; que d’ailleurs M. Roosevelt a eu soin de déclarer à 
maintes reprises qu'il ne combattait que la fortune mal acquise 
et qu'il promettait justice au riche comme au pauvre. Nous ne 
nous occupons ici que de rechercher l'effet produit par sa poli- 
tique. Elle a évidemment indisposé ceux que l’on appelle les 
magnats ; mais elle a eu des contre-coups bien plus étendus que 
ne le prévoyait le président. Aussi a-t-il dû reconnaître le ter- 
rible da auquel il exposait son pays en ébranlant les fonde- 
mens mêmes du crédit. 

Comment s'attaquer impunément à ces chemins de fer qui ont 
fait les États-Unis en les dotant d’un réseau incomparable et leur 
ont permis en moins d’un demi-siècle de mettre en valeur les 
richesses agricoles et minières du territoire peut-être le plus 
favorisé du monde au double point de vue du sol et du sous-sol ? 
Comment menacer dans leur existence ces vastes organismes 
industriels qui font vivre des millions d'ouvriers? Comment 
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jeter le doute dans l'esprit de tous les habitans de quarante-huit 
États, habitués à confier leurs économies et leurs fonds de roule- 
ment aux banques, sur la solvabilité d’établissemens auxquels ils 
ont remis 60 milliards de francs de dépôts ? L'indomptable colo- 
nel des chevau-légers (rough riders) a dû reculer devant l'orage 
qu'il avait déchaîné. Il a dû sinon appeler à son aide, du moins 
engourager par son silence d'abord, par une approbation expresse 
ensuite, les financiers éminens qui se sont constitués en comité 
de salut public à New-York et qui, nuit et jour, sous la direction 
du plus éminent d’entre eux, M. Pierpont Morgan, ont été sur 
la brèche pour soutenir les uns et les autres, pour accumuler les 
moyens de trésorerie, pour importer d'Europe tout l'or que Paris, 
Londres, Berlin, Pétersbourg voulaient bien céder, pour donner 
en un mot l’aide de leurs capitaux et de leur expérience à tous 
ceux qui en avaient besoin. Au plus fort de la tourmente, à 
l'heure où la situation semblait presque désespérée, la corpora- 
tion de l'acier, l'un des plus gigantesques #rusts des Etats-Unis, 
a acheté, pour plus de 100 millions de francs, une entreprise 
rivale, le Tennessee Coal and Iron, dont les titres pesaient lourde- 
ment sur le marché, et a ainsi fortifié sa prépondérance : cette 
opération était tellement nécessaire que le président Roosevelt 
n’a pu élever la moindre ‘objection contre elle, bien que l’agran- 
dissement d’un trust semble évidemment contraire à sa poli- 
tique. Il a dû adjurer le public d’avoir confiance dans les finan- 
ciers, de reverser aux banques l'argent qu'il en avait retiré; il 
s'est porté garant en quelque sorte de la solvabilité de ces éta- 
blissemens. Pour faire rentrer dans les caisses de ceux-ci les 
dépôts que la panique leur avait enlevés, il a dû autoriser son 
ministre des Finances à procéder à des émissions de bons du 
Trésor : et cela, bien que la Confédération elle-même n'eût aucun 
besoin de ressources et regorgeât au contraire de milligrds : mais 
ces milliards sont par elle remis aux banques; Sr en 
obtenir davantage encore, elle donne sa signature en gage aux 
acheteurs qui se dessaisissent de leur or et de leurs billets en 
échange d’une obligation fédérale. 

Voilà donc à quoi la crise aboutit. Le président, parti en 
guerre contre des abus évidens, n’a pas mesuré la portée de ses 
armes et a dû se hâter de guérir par tous les moyens dont il 
disposait les blessures qu'il avait faites. Quels seront les événe- 
mens de demain ? Quelles améliorations seront apportées à la 
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législation des banques, dont nous avons montré les défauts? Les 
chemins de fer seront-ils soustraits à la législation des États par- 
ticuliers pour dépendre davantage de la Confédération? Des 
limites seront-elles posées à l'extension des grandes combinaisons 
industrielles ? Un'avenir prochain nous le dira. Mais les évé- 
nemens auxquels nous venons d'assister suffisent pour nous 
permettre d’en tirer des leçons bien instructives. Au milieu de 
cet ouragan déchaîné dans le Nouveau Monde, et dont les élans 
furieux se faisaient sentir à nous comme les vagues immenses 
venues du large qui battent nos côtes du Finistère et de la Gas- 
cogne, quelle a été la situation de notre pays? 

La France, calme pendant l'orage comme elle l'avait été 
dans l'excitation et la fièvre de la prospérité, a vu son com- 
merce et son industrie suivre un cours normal. Ses marchés 


« 


financiers n’ont pu rester tout à fait insensibles à la tempête; 
mais celle-ci n'a entamé en rien la solidité de son organisme, 
les capitaux n'ont pas cessé d’être abondans, et l’escompte com- 
mercial de se pratiquer à des taux extrêmement modérés. Au- 
cune des banques françaises n’a vu mettre en doute sa solvabi- 
lité ; aucune entreprise industrielle n’a dû arrêter sa marche. La 


Banque de France non seulement a continué à donner au com- 
merce national toutes les ressources dont il a besoin, mais elle a 
pu envoyer de l'or à Londres et de là en Amérique: c’est vers 
elle que sont tournés tous les yeux, c’est d'elle que l’on attend 
aide et secours. Appuyés sur elle, nos grands] établissemens de 
crédit jouent un rôle considérable dans la conduite des affaires 
financières de l'univers : ils interviennent sur les marchés du 
dehors en y apportant une fraction du capital dont ils disposent 
et auquel ils assurent une très large rémunération, sans se 
départir des principes de prudence auxquels leur clientèle aussi 
fidèle que nombreuse sait qu'ils sont attachés. 

Quel enseignement se dégage de cette situation privilégiée, 
récompense de la sagesse de ceux qui sont à la tête des princi- 
pales entreprises du pays, de l'esprit de modération et de pré- 
voyance qui les inspire ! On leur a parfois reproché une certaine 
timidité : ils n’ont pas en effet l'audace américaine; ils n’ont pas 
non plus à créer de toutes pièces l'outillage d’un pays neuf; à des 
circonstances différentes, il faut d'autres hommes et d’autres idées. 
Comment ne pas être frappé du spectacle que donne notre pays, 
en face de l’ébranlement des autres marchés, et comment ne pas 
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reconnaître que sa force vient de l'esprit de travail et d'épargne 
de ses habitans? C’est parce que chaque jour la grande majo- 
rité des Français, et la plupart d’entre eux merveilleusement 
secondés par leurs admirables compagnes, s’attellent à leur tâche 
quotidienne en s'efforçant de la bien remplir et de gagner un 
peu plus qu'ils ne dépensent, que nous avons pu constituer les 
réserves de numéraire et de capital qui sont si précieuses à 
l'heure du danger. Un système financier avec lequel de pareils 
résultats ont été obtenus doit avoir de singuliers mérites. Il y a 
peu de jours, des Chambres de commerce anglaises invitaient le 
gouvernement britannique à étudier une transformation de la 
Banque d'Angleterre et à en rapprocher l’organisation de celle 
de la Banque de France. Pour qui connaît l'esprit de tradition 
et de particularisme de nos voisins, une pareille démarche a 
une signification et une portée sur lesquelles il est inutile d’in- 
sister. Convient-il donc de bouleverser en ce moment nos insti- 
tutions financières et en particulier notre régime d'impôts, lorsque 
l’on constate le développement harmonieux de la richesse 
publique qui a pu se produire avec cette organisation ? Une dé- 
mocratie a besoin de dépenser : elle est condamnée à voir ses 
budgets grossir sans cesse. Elle ne peut les équilibrer sans souf- 
france pour les contribuables, que si les facultés de ceux-ci, 
pour employer la belle expression des Constituans de la pre- 
mière République, augmentent. La crise américaine nous montre 
que les nations les plus riches ne sauraient impunément s'écarter 
de cette règle. L’atteinte portée au crédit a immédiatement les 
contre-coups Les plus graves ; le commerce et l’industrie se ralen- 
tissent, des centaines de milliers d'ouvriers sont sans ouvrage. 
Les hommes d’État et les parlemens doivent méditer cet ensei- 
gnement et ne pas porter d’un cœur léger la main sur un édifice 
construit par le patient labeur des générations qui nous ont pré- 
cédés. 


RapHaïËL-GEORGES Lévy. 








AU CŒUR DE L'HIVER SUÉDOIS 


NOEL EN DALÉCARLIE 


De pays plus poétique, je n’en connais pas. Il l'est par sa 
nature âpre, taciturne, si étrangement éclairée, et dont les 
beautés, disait Almqwist, semblent avoir été faites pour rester des 
secrets éternels. Point de variété pittoresque : des lacs, des 
forêts, des fjells, la bordure claire d’une prairie, la tache sombre 
d'un bouquet de pins, une eau dormante, une lande aride. Rien 
de plantureux : elle engraisse peu d'animaux domestiques et 
nourrit beaucoup d'animaux sauvages. Rien de voluptueux : 
« Jeune homme, regarde les feuilles vert tendre de nos arbres : 
elles ne sont jamais veloutées ni foncées comme celles du Midi. 
Notre amour a moins de sensualité que de fraîcheur. » Une seule 
rose y pousse spontanément, l’églantine, petite fleur simple dont 
le faible parfum est le plus délicat et le plus noble que porte l'air. 
La terre suédoise excite l’homme à se passer de ce qui est en 
dehors de lui-même. Mais elle a l’attirance toute spirituelle des 
terres pauvres. Le rêve s’y attache comme les Linnæa dont les 
filamens rampent sur le sol, et dont la senteur d'amande emplit 
les déserts du Nord. La séduction de ce pays est dans sa rudesse 
mystique, dans sa solitude, dans ses lignes grandes et tristes, 
mais parfois aussi fines que les traits d’un visage. 

Et poétique, il l’est encore par son histoire ou, pour mieux 
dire, par sa légende. Le peuple suédois a vécu une extraordinaire 
saga. Son paganisme a plongé dans le moyen âge chrétien avec la 
même énormité farouche que sa presqu île dans les flots du Nord. 
L'imagination populaire, qui en demeure imprégnée, supprime 
les trois ou quatre siècles de religion romaine où cependant a 
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germé, dans l'âme du paysan, l'unité nationale. De l’écroulement 
du Paradis des Ases, elle saute en croupe sur le cheval du pre- 
mier des Wasa. Aux héros des temps mythologiques succèdent 
des pérsonnages de tragédie moderne à peine moins mystérieux 
que les guerriers du Walhalla. La Bible a remplacé pour eux 
ces runes que leur ancêtre Odin apprit en gémissant. Pendant 
près de trois cents ans, la dynastie des Wasa communique à ce 
grand corps suédois l'agitation de son âme et les soubresauts 
de ses rêves. Depuis le vieux roi Güsta, qui plante la couronne 
sur sa tête de paysan dalécarlien, jusqu'au pauvre dément 
Gustave IV qui se la laisse arracher avec des cris convulsifs, c'est 
un défilé ininterrompu de figures dramatiques que la légende 
n’a cessé de disputer à l’histoire. Rois austères, rois fous, rois 
mystiques et visionnaires, rois de théâtre et d'opéra, ils n'ont 
de commun dans leur diversité que le secret de leur infatigable 
inquiétude. Ils ont voulu que la gloire morale de leur pays en 
fût proportionnée à l’immensité physique. Ce n’est pas unique- 
ment dans l’Atlantica de Rudbeck que la Suède a pu se croire 
une coupe débordante d'humanité. Mais des artisans de ce mi- 
racle aucun ne fut vraiment un homme heureux. Quand ils ne 
tombent pas d’une balle ou d’un poignard au cœur, quand ils ne 
meurent pas au fond d'un cabanon, ils s'éteignent consumés 
de solitude intérieure et de mélancolie. La tristesse de leur fin 
achève de les grandir; et Les routes qui mènent à leur dernière 
pensée nous sont aussi fermées que les chemins du pôle. Quels 
excitateurs admirables de l'imagination ! 

Il y a dans la langue suédoise deux mots intraduisibles qui, 
comme tous les mots intraduisibles d’un pays, expriment le plus 
intime et le plus particulier de son âme : längtan et stämning. 
Le längtan, ce n’est pas seulement la langueur où nous plonge 
le souvenir d’un bien perdu, l’attente d’un bonheur qui tarde. Ce 
n’est pas seulement la nostalgie d’un cœur « qui meurt de ne 
pouvoir nommer ce qu'il adore. » C’est encore et surtout le désir 
qui nous porte à sortir de nous-mêmes et la volupté mélanco- 
lique d'en mesurer l'impuissance. « Längtan, s'écriera un des 
poètes Les plus suédois, Längtan s'appelle mon héritage et mon 
château dans les vallées du soupir ! » Son héritage : ce legs de 
pudeur orgueilleuse et de silence que se sont transmis, dans cette 
vature taciturne et autour de ces rois énigmatiques, des géné- 
rations d'enthousiastes fermés. Son château : sa pensée close, 
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dont les végétations du songe recouvrent les richesses, et où il 
gémit lui-même sur la douceur qu'il éprouve à s'y emprisonner. 
Dès qu'elles s’approfondissent, la douleur et la joie rencontrent 
le lingtan, la plus belle source de lyrisme qui ait jailli du désert 
de l'âme. Le längtan est partout en Suède : dans l'aspiration 
perpétuelle au mysticisme, dans la muette patience de l'amour, 
dans la gravité d'un Gustave-Adolphe, dans la froideur virginale 
d'un Charles XII, dans l’étrangeté d’une Christine, dans le sourire 
d'acteur d'un Gustave IIT, dans le front courbé d’un savant 
d'Upsal, dans l'ivresse solitaire d'un paysan. Tour à tour il les 
détache du sol et les y ramène pour les y enraciner davantage. 
La Suède ne concoit pas dramatiquement les personnages de sa 
légende : elle en fait les expressions lyriques de son plus noble 
läingtan. Descendez dans un cœur suédois; vous y trouverez ses 
illusions meurtries couchées côte à côte avec Les héros sanglans 
de Lutzen et de Frederikshall. 

Ces âmes agitées et cellulaires échappent à leur inquiétude 
par le stämning. Le mot, dont aucun Suédois n’a pu me préciser le 
sens, doit signifier la sensation que toutes les autres concordent à 
créer une harmonie. Il s'établit parfois une entente sympathique 
entre les choses et nous. Sur les lignes monotones de la vie des 
notes se rencontrent qui spontanément s'organisent et forment une 
musique charmante. Le crépuscule tombe; le paysage se voile 
comme un visage attristé. Ni le jour qui s’en va, ni la nuit qui 
vient, ni la nature qui se décolore ne sont mes amis. Mais tout 
à coup le chant d’un inconnu s'élève, et voici que le ciel mou- 
rant, l’agonie du paysage et la cendre de ma rêverie, nous 
entrons dans le cercle fraternel de cette onde sonore. Tant que 
durera ce chant, j'aurai l'impression que je fais partie d’un tout, 
et, si j'ai l'instinct religieux, d’être un des élémens indispensables 
du concert que, sur un point du monde, Dieu voulait se donner 
ee soir. Évanoui, j'en retiendrai l'écho pour endormir en moi la 
fièvre de l'isolement et pour y prolonger le délicieux stämning, 
Plus délicieux encore lorsqu'il m'unit à d’autres cœurs! Ces 
individualistes scandinaves ne communiquent entre eux que par 
le chant, la poésie, ou les sombres tunnels de l’inexprimable. Ils 
ne cherchent pas à penser, mais à sentir ensemble. Le stimning 
ne naîtra pas d’un échange d'idées, ni même d’une causerie fami- 
lière. 11 éclôt au bruit d’une chanson qui passe, à la clarté d’une 
lampe, sous l’haleine d’un parfum, devant des verres servis où 
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l’on savourera le même apaisement ; et il ne s’épanouit que sur 
les étangs du silence. Il est fait de coïncidences heureuses, mais 
qu'on sait provoquer. Nous aimons, au déclin d’une fête, à nous 
regarder dans les yeux et à nous en renvoyer les dernières étin- 
celles ou les derniers éclairs. Ils préfèrent éteindre les flambeaux, 
ne plus se voir, rentrer en eux-mêmes et y partager, à la faveur 
de l'ombre, le charme vaguement senti d'un accord éphémère, 
Les cloches du dimanche et des jours carillonnés répandent du 
stimning. Autour des héros et des morts chéris le stimning 
entretient un air de fête religieuse. La vie suédoise, comme la 
nature suédoise, est coupée de grandes eaux dormantes. Trop de 
gloire, et de gloire évanouie, dans trop d’immensité, trop d'or- 
gueil comprimé dans trop de solitude, y élancent continuelle- 
ment vers le ciel les soupirs du längtan ; mais les cœurs soulevés 
reprennent leur niveau dans le calme du stämning... Arrête- 
toi sur les bords de ce demi-sommeil, pêcheur en voyage, et 
jettes-y un coup d'épervier : tu retireras ton filet plein de songes 
et de fantômes, et tu en verras ruisseler l'ombre fuyante et le 
reflet lointain des mouettes du désir. 

Nature, histoire, qualité des âmes, tout est poétique; et 
l'étranger ne comprendra ce pays suédois que s’il arrive à s’en 
assimiler la poésie. Pourquoi ces paysages me parleraient-ils, à 
moi dont le passé n'y plonge par aucune racine? Livré à mes 
seules impressions, que ferais-je, sinon d'y projeter des souvenirs, 
des regrets, des espérances, des rêves, importés d’une autre patrie? 
Mais je leur demande de me dire comment ceux qu'ils abritent 
les voient et les interprètent. Et j'essaierai de les contempler à 
mon tour avec les mêmes yeux et dans le même esprit. Devant 
ces personnages de cathédrale et de musée, j'ai besoin que l'ima- 
gination de leurs descendans échauffe ma sensibilité. L'histoire 
m'intéresse moins ici que la façon dont elle se déforme, se trans- 
forme et agit sur les cœurs. La vérité historique est pour moi 
dans la vie secrète et forte que ces gens empruntent de leur 
légende, et, précisément, dans la superstition de leur passé. 





+ 
* * 





Mes hôtes se préparaient au stämning de Noël, et, comme je 
voulais y communier avec eux, je me suis fait traduire des 
poètes suédois. Leurs poèmes, transplantés de l’idiome natal, 
ressemblaient à ces petits sapins déracinés qui, sous les nuits 
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plus longues et par les chemins plus silencieux, émigraient des 
forêts aux marchés. Mais ils gardaient comme eux l'odeur de 
l'ombre où ils avaient poussé, et ma fantaisie pouvait suspendre 
des lumières à leurs rameaux. Autour de moi, les âmes se 
repliaient sur des souvenirs communs. Le lien de la pensée 
chrétienne ne suffisait pas à nous unir. Plus religieuse dans les 
campagnes, plus familiale dans les villes, cette vieille fête du 
cœur de l’hiver réveille partout et surtout la conscience et 
l'amour du pays hérité. 

Ce fut alors que je lus les /mages suédoises de Snoïlsky; et 
l'atmosphère de recueillement qui m’entourait en élargissait la 
beauté. S'il n’est pas le plus grand des poèles modernes de la 
Suède, il en est avec Tegner, et près de nous, le plus national. 
D'autres se réclament de leur province : Snoilsky appartient au 
pays tout entier. Il en traverse l'histoire et vient à nous comme 
le courrier du comte Stenbock qu’il nous montre apportant au 
galop la nouvelle d'une victoire dans Stockholm encore assourdi 
des foudres de Pultawa : les mottes grasses de la Scanie l'ont 
éclaboussé ; les rocs du Smüland ont jeté des étincelles sous les 
sabots de son cheval ; et, quand on l’introduit au Palais, chaque 
pas qu'il fait laisse sur le parquet un peu de la terre de Suède. 
Pourtant, — et j'en crois ses concitoyens, — il n’est pas descendu 
jusqu'au tréfonds de leur intime nature. Il ne m'a pas décou- 
vert, comme plus tard Heidenstam, « les passages secrets sous 
la gaîté des Suédois. » Je n'ai pas senti courir dans son talent 
généreux et sain la veine brûlante de l'inquiétude. Il se tient en 
dehors de la mélancolie germanique; et, par la plastique de ses 
vers, par leur précision et leur clarté, c’est plutôt à nos maitres 
du Parnasse que cet aristocrate érudit s'apparente. 

Jeune, brillant, l'Italie avait exercé sur lui l'attrait irrésis- 
tible dont les pays de la lumière ont, de tout temps, fasciné les 
aventuriers du Nord. Il y a dans le rude esprit suédois une aspi- 
ration à l’insouciance et à la joie de vivre qui ne se satisfait qu’au 
soleil du Midi. La clémence du ciel méditerranéen en dénoue 
la fraîche et sombre fleur. Le comte Snoilsky respira, cueillit, 
vendangea l'Italie jusqu’à l'ivresse. « J’apporte des raisins, 
j'apporte des roses, je vous verse de mon jeune vin : sur tous les 
sentiers, sur toutes les routes, je bats du tambourin sonore. » 
Ainsi débutait le premier volume de ce Northman enguirlandé 
de pampres, et qui osait appeler son cœur : « Mon jeune lion! » 
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Il dépénsa la sensualité de sa jeunesse dans un cosmopolitisme 
émerveillé. Jamais artiste ne fut plus détaché de son terroir, I] 
semblait n’en avoir gardé que la discrétion silencieuse dont il 
enveloppait ses amours. L'Italie, l'Espagne, la France s’offrirent 
tour à tour à son enthousiasme. Il fut le citoyen des cités res- 
plendissantes ; et, comme il s’enchantait des formes, des couleurs, 
des idées étrangères, tout à coup le längtan le prit. Il revit sa 
carte d’écolier, sa vieille carte de Suède, avec la Scanie d’un jaune 
de moissons, le Vermland d’un gris de fer, la coupure sanglante 
de la Russie au nord de la Finlande, et les petites villes roses 
comme des airelles. « As-tu jamais pensé, toi, l’affiné, que tu 
tires ton origine d’un peuple de laboureurs et de forgerons? 
Réfléchis à cela sur ton divan capitonné. Tu l'es habitué au geste 
du lazzarone, mais tu ne connais pas les mœurs du paysan de ton 
pays. Tu ne trouverais pas ton chemin parmi les pins et les sapins 
de ton pays. Tu n’aimes dans ton pays qu'un idéal imaginaire de 
liberté; mais tu devrais aimer la forêt, la montagne et la vallée. » 
Ses mains, qui s'étaient si longtemps attardées sur le galbe des 
belles statues, éprouvaient maintenant l'impérieux désir de se 
presser autour de l’écorce rugueuse où se cache la vieille âme 
suédoise. Rome, Naples, Florence, toutes ces reines s'éteignirent: 
il revint à sa pauvre reine du Nord. Il en évoqua la gloire éma- 
ciée, « le temps de pain d'écorce et de famine couronné de lau- 
riers. » Et plus maître de son art qu'il ne l'avait jamais été, 
presque aussi impeccable qu'un Heredia, il s’enferma dans la 
légende de la Suède qu'il aima comme un enfant et qu'il chanta 
comme un grand poète. Il a su capter le sentiment populaire 
dans une forme d'art savante et pure. On a dit que ses vers 
étaient de marbre ou de bronze : oui, mais comme les dieux béans 
des fontaines d'où jaillit l'eau des sources vives. 

Pour lui, bien entendu, les Annales de la Suède ne commencent 
qu'au roi Güsta, et il en a dressé le portrait d’aïeul au seuil des 
Images Suédoises. «De sa main, il a maconné notre Suède des 
fondations à la toiture... Nous avons tous été assis à ses genoux 
autour de l’âtre flamboyant, quand il nous racontait son histoire 
merveilleuse... » Mais il se meurt dans son château du Mælar, seul, 
incurablement triste d’avoir engendré des fous. Le hallebar- 
dier entend ses pas d’insomnie, pendant que les bénédictions des 
pauvres gens montent vers lui du fond de la nuit d'hiver. 
Toute sa lignée tragique va défiler sous nos yeux. C’est{d'abord 
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le roi Erik, le roi fou, follement énamouré d’une petite mar- 
chande de fruits et qui vogue à la dérive par une nuit de prin- 
temps. « Lentement des barques pavoisées glissent sur les ondes. 
Le Mælar reflète les nuages rouges du soir. Les rames clapotent 
sous des airs de cors. La forêt de bouleaux embaume... Cors de 
chasse, taisez-vous !.. Le roi Erik joue sur son luth... La petite 
Karine écoute en silence jusqu’à ce que de grandes larmes bril- 
lent dans ses yeux... « Petite Karine, le jeune roi te supplie. Sois 
à moi et tu posséderas le château de Stockholm. Dis un mot et 
la couronne d'or pâlira sur tes cheveux dorés. Je suis Erik, le 
roi des beaux rêves. Forgée de rayons de lune, la couronne n’est 
pas lourde. Ne pleure pas, mon enfant : tu auras le royaume. » 
Il fut féroce et sanguinaire; mais l'amour, la mort, la folie, la 
nuit printanière se marient dans son chant; et toute la pitié de 
la Suède pour le fils de Güsta Wasa, le poète la fait perler aux 
cils brillans de la petite Karine. 

Le tableau change. Les cloches de Ardala sonnent la Pente- 
côte. Le front sombre comme une nuit de tempête, Charles IX 
galope sur son étalon de Holstein. Une armée de spectres, 
échappés de la roue, galopent autour de cet implacable justi- 
cier. Des châteaux, personne n'est sorti pour saluer le cortège 
ducal. Derrière les volets vacillent de hautes bougies dans les 
maisons muettes de la noblesse décimée. L'insomnie lui bat 
aux tempes. Il a jeté son filet contre le cours rapide du temps : 
ramènera-t-il une couronne ou seulement des têtes de mort? 
Lacs, seigles verts, maisons rouges, sa Sudermanie s'étend au 
clair de lune. Il hume les parfums de son pays suédois qui, sous 
son épée nue, sommeille en confiance et en tranquillité. Et des 
pauvres lopins de terre, de tout ce que les humbles labourent, 
la brise du soir lui apporte la salutation et le merci : « Tu es 
notre homme, bien que tu aies du sang sur les mains. » 

Et voici son fils, « ce petit qui saura adoucir même les 
morts, » Gustave-Adolphe. La gloire et la vie entrent à flots 
dans le cœur de la Suède. Il en ouvre le magnifique exode. 
Vision charmante, lorsqu'il passe à Augsbourg « au mois de mai 
des peuples. » « La vieille ville dormait comme une poésie de 
pierre, avec ses hauts pignons délicatement pointus, ses larges 
fenêtres étincelantes aux étroits carreaux, et ses ornemens 
gothiques gris de vieillesse. » Elle continue de dormir ainsi 
sous l’eau calme des mémoires suédoises. Dernière vision à 
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jamais imprimée sur le voile de la mélancolie du Nord : « A 
Lutzen, au fond d’un ciel crépusculaire, des gouttes de brouil- 
lard sur la joue, je l’ai vu, image sanglante et tremblante, dans 
les plis du vent. » 

La Suède est revenue d'Allemagne orgueilleuse de ses splen- 
dides pillages. De la pâle gerbe qu’on dressait jadis aux champs 
d'Upland, elle a fait le vase, la gerbe raide en broderie d'or qui 
tient aujourd'hui son rang parmi les aigles et les lys. La Pallas 
du Nord, la Vierge des Victoires, Christine se lève au-dessus d'un 
fourmillement de têtes. Les vieux régens du trône ont déposé dans 
ses mains douze années de prodiges et des trésors. Mais elle !.… 

« Près du pont jeté sur un mince ruisseau d'argent, là où est 
la frontière entre la Suède et les terres de la couronne danoise, 
à côté de la borne peinte en jaune et en bleu, un groupe d’en- 
fans attend. Leurs candides yeux bleus suédois brillent sous 
des cheveux de lin. Ils ont appris que la reine Christine passera 
bientôt ici, et ne croient pas possible qu'elle s'en aille à jamais. 
Pourquoi les quitterait-elle ? Son nom leur est précieux et cher. 
Une prière pour son bonheur fut la première chose que leur 
mère leur enseigna. Et l’an dernier, n'ont-ils pas porté, par 
amour d'elle, une tristesse bien lourde, lorsque le commissaire 
enrôla le frère aîné? Et le père n’a-t-il pas, à cause des impôts, 
dû vendre une de ses vaches ? Les petits près du pont ne com- 
prennent point qu'elle les quitte pour toujours. Toute la matinée 
ils ont cueilli des fleurs et des fraises rouges afin de montrer à 
la reine Christine combien elle est aimée. Écoutez: un bruit 
roule sur la pente de la colline. Un nuage de poussière s'élève. 
Autour du lourd carrosse doré, on entrevoit des chapeaux à 
plumes. De la voiture sortit un rire froid comme l'acier: une 
dame avec de sombres messieurs y parlait une langue étrangère. 
La voiture et les cavaliers disparurent bientôt sur la rive opposée. 
A un coup de fouet du cocher, les enfans ont laissé échapper le 
panier de leurs mains. Les fleurs exhalèrent dans la poussière 
de la route leurs derniers parfums. Les fraises rouges se répan- 
dirent comme des gouttes de sang. Ah ! reine Christine, reine 
Christine, les bras de la Suède se ferment, de la Suède où 
même le plus petit aurait donné son sang pour toi! » 

C'est maintenant Charles XII, autour duquel l'imagination 
suédoise a cristallisé tous ses rêves d’héroïsme et de désinté- 
ressement chevaleresque. Charles XI avait quitté son cheval de 
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parade pour monter un cheval paysan, le Cheval d’Incendie, 
ainsi nommé parce qu'on le voyait partout où tourbillonnaient 
la flamme et la fumée. « Charles XII le reçut en héritage : il 
reçut la paix, la prospérité, la fidélité, l’appui de fortes épaules 
obéissantes, et Brandklipparen, le Cheval d’Incendie. » Snoilsky 
n'a point fait ressortir avec la même puissance que Heidenstam 
dans ses Xarolinerna la singularité de ce cavalier glacial. Il l’a 
cependant marquée d’un trait qui n’est pas sans grandeur. Le roi 
de Saxe lui a envoyé sa maîtresse, la superbe Aurora Kænigsmark. 
Revêtue de sa plus belle zibeline, elle se présente au camp 
suédois et attend sous la pluie le roi du Nord. Charles passe et 
ne lui jette pas même l’aumône d’un regard. J'aime cette appa- 
rition du jeune et fier Wasa, ses yeux hautains qui ne disent 
rien des passions de son âme, son mépris des voluptés faciles, 
sa marche en avant de froid illuminé. Je sens que, si j'étais 
Suédois, je lui pardonnerais mon héritage appauvri, parce qu'il a 
mis dans la vie de son peuple le stimulant d'un incomparable 
mystère; et mon cœur bondirait encore à l’approche de Frede- 
rikshall, comme le cœur d’un condamné sous les fusils qui 
s'abaissent, au roulement des tambours. 

Ce temps, où les tombes en Suède étaient plus nombreuses 
que ceux qui en portaient le deuil, ce temps de misère et d’exté- 
nuation, l'esprit suédois en a fait la mine d’or de sa poésie 
nationale ; et Snoilsky en a tiré peut-être son plus pur chef- 
d'œuvre : Sur la foire de Vernamo. 

C'était à cette foire, en Smüland, que Per et Kersti échan- 
gèrent leurs bagues de fiançailles. Puis ils se séparèrent et con- 
vinrent de se revoir dans six ans. Per entra au presbytère. Kersti 
s'en alla chez le bailli. Le printemps arriva pour la sixième fois. 
La pauvre terre suédoise se para de belles couleurs, « comme 
si, cet hiver, aucun coup n’eût retenti à Frederikshall. » Per et 
Kersti se retrouvèrent, parmi les maigres bœufs, à la foire de 
Vernamo. Les yeux étincelant de joie, ils firent résonner leurs 
pièces de cuivre, des pièces qui ne portaient pas l'effigie du Roi, 
mais qui valaient de l’argent et de l’or, car c’était la monnaie 
de la Haute-Couronne, « et la Couronne n’enlève point par 
ruse et injustice le pain du pauvre. » Ils marchandaient déjà 
les casseroles de leur ménage, quand une voix connue tra- 
versa le bruissement de la foule. Un habit orné de boutons 
brillans, un nez rouge de fonctionnaire, un ton rogue : le com- 
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missaire s’avança, ordonna le silence, et déplia un avis imprimé 
dont le sens était que le morceau de cuivre qui, hier encore, 
avait le cours du rixdaler, ne valait plus rien... Le soir, à la 
foire de Vernamo, deux fiancés se promenaient. Derrière le 
tablier rayé coulaient les larmes de la jeune fille. Ils s'assirent 
parmi les fleurs, au bord d'un champ. La lueur rose du soir 
tombait derrière les lointaines forêts bleu sombre. Parmi les 
pins, une fumée montait d'un pauvre foyer. Hélas! l'espoir d’un 
foyer s'était éteint pour eux! Et la tête de Kersti s'enfonça 
davantage dans le tablier. Le fort Per enlaça la taille de sa 
fiancée, et des mots tendres se frayèrent! un chemin à travers 
la houle de sa poitrine : « S'il n'y a pour nous, dit-il, ni lois 
ni justice, il y a pourtant le Seigneur Dieu. Nous n'avons qu’à 
recommencer : ce n’est pas plus grave... » Kersti leva ses yeux 
en larmes, et, avec une clarté d'amour et de foi, lui demanda : 
« Nous nous reverrons donc dans six ans ici, à Vernamo ? » 
Ce petit poème, un des plus populaires de Snoilsky, m'ex- 
plique, mieux qu'un livre d'histoire, ce que j'appellerai le mi- 
racle suédois. Par la fente qu'il m'ouvre sur les âmes du Nord, 
j'entrevois leur vie intérieure : elle a quelque chose de végétatif 
et de robuste comme la vie des pins qui poussent aux rocs de la 
Baltique et qui semblent tirer leur sève de la pierre elle-même 
et des reflets du ciel. Les joies et les espérances en sont aussi 
réduites que la poussière d'humus où ils erispent leurs racines. 
Toute la grandeur du pays sort de l'endurance des Per et des 
Kersti et de leur optimisme tacite, plus fort que Pultawa. Cette 
idée maîtresse donne à l'œuvre de Snoilsky une intensité d'émo- 
tion qui le sépare des Parnassiens français. Le principal person- 
nage de ses poèmes, c’est le peuple, un peuple de paysans, silen- 
cieux dans son labeur, résigné dans ses rêves, imperturbable 
dans sa foi. Il reconnaît ceux qui l'ont aimé, leurs mains fussent- 
elles sanglantes. Il leur pardonne ses. souffrances, et leurs fils 
dégénérés et leurs filles ingrates. Le Cheval d'Incendie, qui a 
piétiné l'Europe et rougi de son écume la steppe russe, avait 
commencé par trainer la charrue, et son poil sentait encore 
l'étable. Quand ce peuple n'a plus de sang à répandre, il 
découvre à ses fils Les réserves de ses méditations et de sa pensée. 
La pauvre terre suédoise se fait riche aux yeux de Linné. Le 
savant ramasse dans la poussière les fleurs que Christine a dédai- 
gnées. Svedenborg tisse avec Les songes obscurs et les längtan 
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de sa race le réseau de mystiques correspondances qui enserre 
harmonieusement l'univers sensible et le monde des âmes. La 
main du paysan se trahit jusque dans la serre chaude où Gus- 
tave III, « au visage inégal, la couronne de lauriers sur ses che- 
veux poudrés, » essaie d'acclimater les splendeurs de Versailles. Et 
lorsque les divisions politiques ont énervé le pays, lorsque le 
dernier des Wasa, « droit et raide dans l’étroit habit bleu, » le 
cerveau tourbillonnant de pensées malades, a perdu ce qui res- 
tait à perdre, la Finlande, et que la déchéance et la corruption 
paraissent irrémédiables, écoutez le pas des hommes qui che- 
minent derrière leur chariot, à travers les profondes forêts du 
Rœmen. L'aurore boréale irradie au-dessus du bruissement des 
sapins. Le Chariot des Charles sort des nuages. Le torrent se 
jette en insomnie sur les rocs. Le jeune Tegner est parmi ces 
hommes. À chaque pierre qui heurte les roues, le minerai du 
Vermland sonne dans le lourd caisson, et la voix de la Suède lui 
crie: « Je veux vivre ! Je vivrai! » Ce fut cette nuit-là qu'il 
composa son poème de Svea. « Tegner, étoile rayonnante!... En 
l'écoutant, le sang de la Suède lui remonta tout rouge aux 
joues. » Admirable vision, la dernière des /mages Suédoises. 

J'avais franchi le portique qui ouvre sur la poésie de ce 
grand pays taciturne. Par ces routes d'hiver où, selon le mot de 
Tegner, « Les dieux cheminent encore, » je m'éloignais aux pre- 
mières cloches de Noël. Quand on est exposé à rencontrer des 
dieux, il n'est pas mauvais de se faire accompagner des poètes. 

k 
x * 

Le 24 décembre à Leksand, dans cette Dalécarlie où les Wasa 
commencèrent leur saga, et qui se partage avec le Vermland le 
cœur de la Suède. 

Nous sommes arrivés la veille, de nuit, au milieu d’une 
foule silencieuse qu'attendait au débarcadère une autre foule 
également silencieuse. L'auberge a des chambres de grand hôtel 
et un salon spacieux : les meubles empire s’y étalent devant de 
vieux bahuts qui sentent le déménagement de Prague et autour 
d’une vieille horloge dalécarlienne qui retarde. Je n'aurais pas 
été plus surpris d'y trouver, devisant ensemble, les ombres de 
Bernadotte, de Gustave-Adolphe et du roi Güsta. Ce matin, je 
découvre le pays : des forêts, des eaux à moitié gelées, des col- 
lines parmi lesquelles la colline des Vieilles, où, au xvmi siècle, 
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des gens qui maudissaient l’Inquisition catholique ont brûlé 
sept vieilles femmes accusées de sorcellerie. De l’autre côté du 
chemin, le presbytère et l’église, une vénérable église sur- 
montée d’un clocher en forme d'oignon. Sous leurs fenêtres 
coule le Dalelf au fort courant : il charrie des glaçons et reflète 
le vol des cygnes qui crient surtout vers le soir. Ni bourg, ni 
village; un bout de rue, une belle maison, celle du juge, et 
des maisons de bois rouges posées et disséminées sur des champs 
de neige. Les sommets des collines boisées sont entrecoupés 
d’emplacemens nus et blancs : pâturages et chalets où Les trou- 
peaux et les pâtres montent au mois de juin et qui furent sou- 
vent un pèlerinage pour les âmes tristes. 

Le verglas bleuâtre de la route craque sous les bottes d’un 
pesant Dalécarlien dont la pelisse en peau de mouton, bordée 
de laine, laisse passer son tablier de cuir. C’est Olof Larson, 
banquier de Leksand et paysan par l1 grâce de Dieu. Sa grosse 
tête aux yeux fins et au sourire malicieux et toute sa pres- 
tance scandent la chanson dalécarlienne : « Le diable m'em- 
porte si je m'écarte d’une semelle d'où j'ai le droit de me tenir 
avec honneur ! » Ce que je suis venu faire en Dalécarlie, com- 
ment le dirais-je à ce patricien rural? Comment pourrais-je 
lui dire : « Je voudrais sentir avec vous le stämning de Noël. 
On a tué le porc chez vous et brassé la bière noire. Quand 
vous allumerez le sapin, permettez-moi de m'asseoir dans l'en- 
cognure de votre foyer. Il me plairait d'entendre vos psaumes 
et de participer à votre silence. Par surcroît, je souhaiterais 
que vous m'ouvrissiez votre tête bien suédoise, où doivent repa- 
raître, à la chaleur de cet instant solennel, tant de vieilles 
effigies presque effacées sous l'usure des jours. Nous ne connais- 
sons plus, dans le pays que vous continuez d'appeler le Royaume 
de France, ces grandes fêtes qui sont des communions d’âmes. Je 
suis venu pour essayer de cueillir au cœur de votre hiver la 
minute heureuse dont l'éclat me semble si intime et si doux. » 
Je ne parlerai jamais ainsi à Olof Larson. Il ne m'ouvrira ni son 
foyer, ni sa tête. Et je comprends une fois de plus la vanité de 
ce rève du voyageur d’être où il passe l’hôte invisible qui écarte 
les voiles sans en remuer les plis. 

Causons donc avec ce notable. Il représente à sa façon la 
Suède traditionnaliste, orgueilleuse, campagnarde, et qui, de la 
glèbe où elle enfonce ses pieds, continue degeter au vent l’inquié- 
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tude de ses graines vigoureuses. Il a une fille au Natal et un 
gendre en Allemagne, près de Celle, comme ses ancêtres avaient 
des fils enterrés dans Les champs de la Pologne et dans les steppes 
russes. L'émigration est au flanc des pays scandinaves la plaie 
toujours béante, d’où s'échappe, chaque année et de chaque fa- 
mille, le sang le plus dispos et le plus frais. On émigre par pau- 
vreté, par ambition et aussi par appétit d'aventures. Faut-il le 
déplorer ? Des plaies sont nécessaires, dont la cicatrice tuerait le 
malade. La Suède respire par cette ouverture saignante un air 
que réclame son perpétuel längtan. 

Olof Larson voyage : il va rendre visite à sa fille d’Alle- 
magne. Revenu au pays, il réendosse la peau de mouton et 
renoue son tablier de cuir. « Il n’y a que nos femmes qui sachent 
préparer une peau si souple et donner à la laine une douceur 
égale. » Mais, d'ici vingt ans, ce costume trop coûteux aura dis- 
paru. La Dalécarlie est pauvre. On y appelle riche un paysan 
qui dépose deux mille couronnes à la banque. Et les petites pro- 
priétés, où Les familles pendant si longtemps ont imprudemment 
vécu sur le capital de la forêt, sont menacées, depuis un demi- 
siècle, par des Sociétés dont l'intérêt matériel du pays voudrait 
qu'elles parvinssent à les englober et à en exploiter les bois 
comme une moisson régulière, mais dont son intérêt moral 
exige que les paysans luttent et soient soutenus contre leurs em- 
piétemens. Car le paysan qui vend sa forêt n’en retire pas de 
quoi posséder dans sa province une nouvelle terre. « Et, me dit 
Larson, qu'il quitte la Dalécarlie ou la Suède, c’est tout un : il 
se dénationalise. » Forte parole d’un homme qui conçoit pleine- 
ment la vertu de son terroir, et en qui s’accuse l'esprit régiona- 
liste de la patrie suédoise. Un Dalécarlien ne se fait pas Norr- 
landais sans déchoir. Il sort amoindri d’une communauté de 
souvenirs dont le cadastre est l’image sensible. Les propriétés 
dalécarliennes s’enchevêtrent et s’enclavent les unes dans les 
autres, si bien que les champs d’un propriétaire ressemblent aux 
pions d’un joueur de dames vers la fin de la partie. Larson avait 
acheté le bien d’un paysan qui n’avait qu'un cheval et quatre 
bœufs : il y compta vingt-deux terres dont l’une était à trente 
kilomètres au nord et une autre à vingt-cinq kilomètres au sud. 
Ces complications sont l’œuvre du temps et d’une ardente idée de 
justice dont l'intelligence scandinave souffre jusqu’à la sécheresse. 
Le père qui partage sa propriété entre ses quatre enfans se livre 
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à un calcul de compensations scrupuleuses d'où il résulte que 
chacun d'eux hérite à la fois d’un quart de canton pauvre et d’un 
quart de canton riche. A leur tour, et sans tenir plus compte de 
l'éloignement que les théologiens n'évaluent la distance du 
monde aux étoiles, les fils morcelleront leur patrimoine. Mais 
les tronçons des terres mutilées essaient de se ressouder par les 
mariages, et l'instinct des enfans répare quelquefois le mal qu'a 
fait la justice des pères. Il se dégage de leurs efforts entremèlés 
un amour religieux pour cette glèbe où l'esprit a creusé des 
fossés plus profonds que les sillons de la charrue. 

Devant Olof Larson, j'ai l'impression d'entrer dans un monde 
aussi singulier que ce paysage de Noël. Ce n'est pas que les 
routes, les champs, la ligne des horizons me surprennent ou 
me ravissent ; mais la lumière en est si délicate, si pure, si mer- 
veilleusement spirituelle que la monotonie et même la platitude 
des choses en reçoivent une idéale beauté. Vieilles traditions 
d’où éclôt, en les brisant, l'esprit d'aventure ; rigueur théolo- 
gique et âpreté paysanne ; combat silencieux et laborieux entre 
les idées et les intérêts : la Suede est là qui se mire tout entière 
dans le microcosme d’une commune dalécarlienne. 


Cinq heures du soir. Le soleil s est depuis longtemps couché ; 
mais partout, sauf où les bouquets d'arbres s’épaississent, il fait 
lumière de neige; et partout, à l’orée des bois, aux flancs des 
collines, au milieu des champs, de petites clartés jaunes tremblent 
derrière les vitres, comme si l’année en mourant avait semé 
toutes ses étoiles sur la Dalécarlie. La route où glisse notre trai- 
neau est un grand fleuve pâle entre deux rives de pins noirs. 

Des parens de Larson habitent au bord de la route une ferme 
centenaire. Le feu de bois brûle dans l’âtre de l'unique chambre, 
et la flamme rougit, en face de la cheminée, une vieille armoire 
et deux lits superposés comme nos lits de Bretagne. Le pain 
sèche sur des poutres suspendues par des montans aux poutres 
du plafond. Près de l'horloge, trois rayons de bibliothèque sup- 
portent Les lectures de la famille à travers le siècle : une collec- 
tion de sermons, des livres de médecine et la Bible. 

La veillée de Noël a commencé. On vient d'allumer l'arbre. 
On a posé sur la table des gâteaux secs, de petites pommes 
rouges, du café, et, dans une cruche d'argent, la bière noire 
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et sucrée. Deux vieillards, les longs cheveux bouclés au- 
dessus des oreilles, portant tablier de cuir comme nos cordon- 
niers, veston noir et cravate rouge enroulée sous le menton, 
penchent, à la lumière de la lampe, les larges méplats et les 
saillies rugueuses de leur face rasée. L’un racle de son archet un 
instrument de bois monocorde, admirable, paraît-il, pour accom- 
pagner les chants d'église. L'autre, un livre de cantiques ouvert 
entre ses doigts noueux, a entonné un psaume que répètent, près 
du foyer où elles sont assises, deux fillettes et une grosse femme, 
aussi rouge que son tablier, les mains aussi tannées que sa jupe 
de cuir, ficelée à en déborder dans son corsage en peau de 
mouton. Devant les deux vieillards, deux jeunes gens, habillés 
en messieurs des villes, vissés sur leur chaise, regardent les 
étoiles de Judée, dont l'or et l'argent scintillent aux branches du 
sapin suédois. A notre entrée, personne n’a bronché, hormis la 
mère qui a interrompu son psaume et nous a souhaité la bien- 
venue, d’une figure extraordinairement avenante. 

C'était peu de chose que cet intérieur, et pourtant j'y ai senti 
plus qu’une halte dans le labeur du paysan, plus que la tranquil- 
lité d’une veille de fête, plus que le plaisir de chanter ensemble 
un chant d'église. Les pierres du foyer luisaient comme des dalles 
d’autel. Les ferrures et les moindres clous brillaient. Cette pièce, 
où flottait un âcre relent de bergerie, était pleine de solennité. 
On s'y reposait, mais d’un repos sans détente, et ainsi qu'on fait, 
lorsque, les préparatifs terminés, on attend l’arrivée de l'hôte. 
L'hôte attendu s'était mis en marche à la tombée du soir. Il 
avait changé de nom au cours des temps ; mais, qu’il annonçât 
le retour du soleil ou l'anniversaire d'un Sauveur, qu'il fertilisât 
les champs ou les âmes, il était toujours resté aussi exact et à 
peu près le même. Et dans chaque maison où il entrait, si misé- 
rable qu'elle fût, il réveillait l'amour du songe, et la joie grave 
de voir, encore une fois, en famille et sur cette terre bénie, 
renaître l'antique lumière sous la forme d'un Enfant Dieu. 


% 
*k * 


Je trouvai à l'hôtel de Leksand trois peintres et un inspec- 
teur des forêts. La salle à manger resplendissait. Un grand arbre 
de Noël montait jusqu'au plafond. La table du milieu ployait 
sous les victuailles : morue traditionnelle, riz, pruneaux, sau- 
cisses, jambons, et, dominant les plus hauts plats, une hure de 
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porc coloriée de dessins qui en faisaient une tête d’idole, Nous 
devions dîner ce soir-là avec toute la maisonnée. Quand les 
valets entrèrent, jeunes Dalécarliens aux faces glabres et cléri- 
cales, ils s’approchèrent de la table pantagruélique, et, les yeux 
baissés, les mains jointes, ils murmurèrent une courte oraison, 
On aurait juré qu'ils priaient devant la bête que leurs lointains 
ancêtres, à cette même époque, sacrifiaient en l'honneur du dieu 
Frey, car ce dieu des fruits et des bonnes récoltes avait coutume 
de chevaucher un cochon aux soies d’or. 

Rien ne manquait à la fête, ni la bière noire, ni le glügg, 
espèce de vin chaud où nagent des raisins de Corinthe, ni les 
poissons que mangent ce soir-là les gens même qui ne peuvent 
les sentir. L'inspecteur buvait ferme et, entre deux bouchées, 
improvisait des vers. Le peintre Ankarkrona, le plus exubérant 
des artistes suédois, nous prenait tous à témoin que c'était bien 
la Noël, la Noël chez ce bon peuple dalécarlien, gloire impéris- 
sable de la Suède. Et pourtant, je n'ai jamais assisté à un dîner 
plus morne. À mesure qu’il s’avançait, les yeux des convives 
s'embrumaient d'un vague längtan. Les valets silencieux, en- 
goncés dans leurs hardes du dimanche, avaient beau vider sur 
leurs saucisses des rasades de bière noire : le porc du dieu Frey 
ne passait pas. Comme eux, les servantes imaginaient sans doute 
une veillée plus intime dans une humble ferme semblable à 
celle que j'avais vue. Les deux peintres, compagnons d’Ankar- 
krona, suivaient d’un œil distrait les ondulations de lumière sur 
les aiguilles du sapin. L'inspecteur regardait mélancoliquement 
le verre où s'étaient l’une après l’autre noyées ses rimes de Noël; 
et Ankarkrona lui-même s’arrêtait au milieu de son dithyrambe, 
et s’en allait, la barbe au vent, respirer dehors le rêve solitaire 
de la nuit, Il n’y avait à s'amuser qu'une famille de jeunes chats 
qui s'étaient glissés sous l’arbre et sautaient après les petites 
pommes rouges suspendues aux branches. 

Rien ne manquait à la fête, sinon l'hôte mystérieux qui n'entre 
que là où les cœurs et les pensées sont unis pour le recevoir. 


*+ 


* * 





Nuit douce, infiniment douce. Sous les étoiles que je n'ai 
jamais vues plus étincelantes, l'air est parsemé d’une neige si 
fine qu’on la dirait tamisée par une mousseline invisible. Depuis 
quatre heures, la cloche de l’église sonne lentement ; et, du fond 
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de l'horizon, les sonnailles argentines des traîneaux répondent à 
ses matines. Toute la Dalécarlie dans cette nuit de cristal s'éveille 
ettinte. Les gens des fermes se sont levés dès trois heures du 
matin. Quelle que soit la distance qui les en sépare, c’est toujours 
à l’église de leur commune qu'ils veulent fêter les dimanches et 
les grandes fêtes. Ils aiment mieux faire cinq lieues dans la neige 
que de se rendre en vingt minutes à l’église d'une commune 
voisine, mais étrangère. Ils ont bu le café, allumé les brandons; 
et le traineau les emporte le long des routes encore obscures, 
dont les riverains ont éclairé leurs fenêtres aux lueurs dorées 
des chandelles à trois branches. Le chemin qui passe devant 
l'hôtel et tourne vers l'église retentit sous les souliers ferrés et 
crie sous les patins des traîneaux. Là-bas, au pont du Dalelf, 
beaucoup ont lancé leurs brandons épuisés dans les eaux libres 
de la rivière ; et l'ombre est rayée de rouges paraboles. Mais 
ceux qui viennent de moins loin les tiennent penchés presque au 
ras de la terre et en secouent la chevelure d’étincelles, avant de 
les jeter, près de l'église, sur un monceau de neige rose. 

Peu à peu, la foule augmente, et les visäges deviennent plus 
distincts. C’est la nuit de Bethléem dans l'imagination candide 
du Moyen Age. Entre les branches des arbres, la tour du beffroi 
figure un rempart de ville fortifiée. Et voici les bergers qui 
arrivent et les bergères. Les hommes marchent à grandes enjam- 
bées, et la lévite qui bat leurs souliers laisse voir en s'entr’ou- 
vrant leurs bas blancs, leur culotte en peau d’élan, leur gilet en 
peau de mouton. Les femmes, jeunes ou vieilles, crèvent d’em- 
bonpoint sous leur courte jupe froncée à la taille et sous le cor- 
sage de cuir dont la bordure de laine a l’air de les sangler. Les 
femmes mariées portent un bonnet blanc uni, les jeunes filles 
un bonnet blanc à petites fleurs roses et bleues. Les tabliers sont 
rouges, bleus, verts, sauf celui des femmes en deuil, tout jaune; 
car le jaune est couleur de deuil et d'enfance, et les gros bébés 
qu'on amène sont fagotés d’une robe jaune. 

A six heures, la commune de Leksand est empilée dans sa 
vieille église dont les voûtes et les arcades datent du paganisme 
catholique. Les matines commencent. Toutes les voix, sans 
exception, chantent les psaumes et les chantent bien. Les chants 
d'église sont l’unique divertissement de ces âmes, habitantes des 
solitudes, la beauté dont elles se nourrissent, la seule expansion 
qu'elles s'accordent, L'église est restée pour elles le centre de la 
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vie. Elles y éprouvent leur solidarité dans la misère et dans la 
joie; elles y entendent une parole qui n'est pas celle de tous les 
jours et dont l'écho les raccompagne à leur foyer taciturne ; elles 
y jouissent, avec le sentiment d'être agréables à Dieu, du plaisir 
profane que nous achetons au concert. 

Quand le pasteur eut fini son sermon, l'office succéda aux 
matines, un office de deux heures. Les fenêtres pâlissaient. Une 
lueur d’aube pure et comme filtrée par la neige se répandit sous 
les arcades. Les peaux de mouton émergèrent du crépuscule 
avec une douceur d’écume jaunissante. Les bonnets s'irisèrent; 
les tabliers chatoyèrent. Ce fut, dans cette pauvre église dalé- 
carlienne, la richesse de coloris d'un campement oriental. Un 
Orient bien lourd, débordant de santé rubiconde ! Mais les mains 
des fermières et des filles de ferme, posées sur leur mouchoir 
d'église, étaient aussi fines que des mains royales. Et dans les 
placides visages, où le jour naissant creusait des rides sombres, 
les yeux me parurent étonnamment pensifs… 

Les gens sortirent, silencieux; les jeunes d’abord, « car 
les vieux restent plus longtemps, » nous dit en passant une 
jeune fille dont le bonnet à fleurs avait les fleurs si petites qu'on 
l'eût prise pour une femme mariée. Une gravité heureuse, par- 
fois même un sourire jovial, atténuait sur les figures les marques 
de l’insomnie. Le soleil ne se levait pas encore au-dessus de 
l'horizon; cependant on le sentait proche. Les montagnes loin- 
taines étaient d'un azur un peu plus foncé que le ciel. Sauf au 
milieu des routes, où les traîneaux l'avaient réduite en casso- 
nade, la neige luisait, et une vie de reflets bleus et mauves 
courait sous son grain immaculé. De partout montaient droits, 
légers, d'une blanchear teintée de jaune, presque immatériels, 
les magiques bouleaux du Nord; et leur feuillage semblait trans- 
lucide dans cet air qui n'était que fraicheur et clarté. 








# 
+ * 


Ce matin, second jour de Noël et office à onze heures. II fait 
plus froid, mais le ciel vers le sud a de magnifiques tons 
d'orange. Le premier traineau qui passe s'avance lentement, 
conduit par un homme à pied. Une femme en occupe le siège, 
les mains enfouies dans son tablier jaune, les regards fixes. 
Derrière elle, sur une jonchée de branches de sapin, repose un 
cercueil noir. Le mort précède les vivans de sa commune sous 
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l'allée des bouleaux, où bientôt se pressera la même foule qu'hier. 
Le traîneau s’est arrêté. Six hommes ont chargé la bière sur un 
brancard. Au moment où l'on pénètre dans l’enclos du cimetière 
et où le vicaire ouvre le livre des psaumes de ses doigts bleuis, 
les cloches de l’église commencent de sonner l'office, et, du fond 
de l'horizon, les tintemens des grelots qui galopent éparpillent 
au-dessus des champs de neige un immense et léger carillon. Si 
nous gardons au cercueil quelque sentiment des choses d’ici-bas, 
voilà done un mort enviable! À peine dix personnes suivent son 
convoi; mais quel défunt fut jamais accompagné d’un plus beau 
cortège de sonneries? Les routes où il a marché, les champs et 
les bois où il a peiné, les collines qu’il a gravies derrière ses 
troupeaux, tous Les coins de terre où il a songé le songe obscur 
de la vie, accourent autour de sa fosse et lui jettent, en guise 
d'adieu, Les sons de cloches et de clochettes qui, depuis plus de 
cinquante ans, chantèrent à ses oreilles la douceur de Noël et 
l’éternelle jeunesse de son pays. 


# 
* *# 


Pendant ces après-midi de Noël où tout dort, hommes et 


bôtes, j'ai visité les installations des trois peintres de mon hôtel, 
Vallén, Nyberg et Ankarkrona. Ils ont loué de très vieilles 
fermes avec un auvent en forme de guérite, et des lits comme 
en Bretagne, des berceaüx de cuir suspendus au plafond, des 
sièges taillés à même le tronc d'arbre. C'est là qu'ils passent leur 
vie, simplement, discrètement, dans l’adoration du ciel dalécar- 
lien et dans l'amour du paysan et de son rouge foyer. Vallén se 
plaît aux colorations de l'automne, et tous trois désespèrent 
d'attraper les nuances fugitives de la neige. Ankarkrona s'attache 
de préférence à ce qui porte l'empreinte du labeur humain : 
champs de culture et salles d'école. Nyberg fait valoir les jolies 
Dalécarliennes aux reflets de leur âtre. Je n'ai rien vu de plus 
charmant que son Habillage de Mariée. Devant le feu qui l'illu- 
mine, corsage blanc et jupe verte, la mariée se tient, splendide, 
pendant que, derrière elle, l'habilleuse du village lui essaie son 
collier. Près du foyer, sa mère et sa sœur la regardent, moins 
préoccupées de l’admirer que de surveiller sa toilette. Mais, au 
premier plan, assise sur la banquette, le corps projeté en avant, 
la tête tendue hors de la pénombre, une vieille femme boit avide- 
ment cette évocation de sa jeunesse. 
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Dieu merci, la Dalécarlie n’est pas seulement, pour les trois 
peintres de Leksand, une matière d'art. Ils ne parlent pas des 
paysans et des paysannes avec le détachement inhumain qui 
donne souvent à l'artiste un air de maquignon distingué. Ils 
chérissent en Suédois ce coin de la Dalécarlie, la somme de travail 
et de probité qu'il représente, ses hommes lourds et têtus, mais 
souvent prompts à la repartie, ses femmes qu'aucune besogne ne 
rebute, ses jeunes filles : une saine hardiesse aux joues roses. Il 
semble d’ailleurs que, si le Romantisme a ramené les artistes et 
les écrivains scandinaves à l’exaltation de leur pays et de ses 
origines, le réalisme de ces dernières années a fait du paysan le 
sujet presque unique de leurs études et de leur enthousiasme. Le 
paysan, cette force sociale et politique de la Suède, de la Nor- 
vège et même du Danemark, en est devenu l'originalité poé- 
tique et pittoresque. Mais la tendresse, dont les poètes l’en- 
tourent, me fait soupçonner que la vie des campagnes, si riche 
en vieux usages, est menacée d’appauvrissement. Les hommes 
d'imagination sont surtout attirés par ce qui meurt ou ce qui va 
mourir. Je crains ces embaumeurs. 

Sur dix fermes que nous apercevons, il n'y en a peut-être pas 
quatre où, sauf pendant la Noël, le père et la mère soient réunis. 
Dans l’une, l’homme travaille à Stockholm; dans l’autre, il s'est 
embauché aux gages d’une Compagnie ; dans celle-ci, il est monté 
vers le Norrland; dans celle-là, il est parti pour l'Amérique, 
Quand ils reviennent au pays, ils y apportent de nouvelles idées 
et souvent le dédain des anciennes coutumes. Les maisons 
paysannes ont perdu le solide bien-être qu’elles devaient aux 
travaux faits jadis autour du foyer. Les générations ne se trans- 
mettent plus ces œuvres résistantes où des mains, qui avaient 
une âme, exprimaient la symbolique de tout un peuple. Un cer- 
tain nombre de Suédois et de Suédoises se sont pris d’un pieux 
amour pour les petits métiers des paysans, le bruit des navettes 
et le ronflement des rouets. Il s’agit moins de rendre à l'existence 
des campagnes la beauté cossue qui lui venait de ces arts sécu- 
laires, que d'y créer une industrie dont elle puisse tirer quelque 
réconfort matériel et moral. Ankarkrona stimule le zèle des 
brodeuses et se fait lui-même commissionnaire en broderies. La 
propagande en faveur des gants tricotés dans les fermes et des 
ustensiles de bois et des frises de tapisserie a du moins ce 
résultat que les paysans gardent la conscience et l’orgueil de ce 
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que valait le travail de leurs pères. Et j'ai trouvé à Leksand un 
pauvre paysan qui, de ses propres deniers, a organisé un musée 
communal, où, devant les vieilleries que sa patience a rassem- 
blées, sa tête fine et crevassée s’'émerveillait comme la vieille 
femme de Nyberg à l'apparition de sa jeunesse. 

Ces reliques sont logées dans deux maisonnettes délicieuse- 
ment appropriées : une ancienne école et une petite ferme ca- 
duque. Touchans souvenirs que ce pilleur d'épaves avait harpés 
sur le flot du temps et ramenés au rivage, on y voyait des livres 
de psaumes, des assiettes de bois, des lambeaux de tapisseries, 
des licous en corne d’élan, des cuves à faire de l’eau-de-vie, un 
piège où s'étaient pris des ours, et, merveille des merveilles, un 
berceau qui avait bercé, durant deux cents ans, les vagissemens 
d'une seule et même famille. Et tous les murs étaient tapissés de 
peintures dalécarliennes. 

Ce ne sont point des antiquités puisqu'elles ne datent que de 
1838. À cette époque, un artiste campagnard, du nom d'Erik 
Jansson, eut l’idée d'illustrer les plus fameuses scènes de la 
Bible, et, aussi peu soucieux de couleur locale qu'un Primitif 
ou qu'un Véronèse, il rendit avec de solides couleurs les images 
que l’Ancien et le Nouveau Testament ont formées sur la rétine 
de l'âme dalécarlienne. Le Dalécarlien, en rude campagnard, a 
exproprié la Bible. Sur la terre sainte de la Judée, il a.bâti ses 
fermes, planté ses arbres, semé ses moissons, enfoncé sa herse : 
et il l’a baignée du flot de ses torrens et du sommeil de ses lacs. 
Son Dieu, baïlli suédois, siège au ting de la justice, entouré de 
ses douze jurés. Les patriarches portent pelisse en peau de 
mouton et culottes de cuir, à moins que leurs exploits ne leur 
vaillent un costume militaire ou de haute fantaisie. Samson, 
pour déchirer le lion en deux, s’est coiffé d’un chapeau gibus 
et a endossé un frac bleu à boutons brillans. Quand le person- 
nage est de conséquence, un prophète par exemple, l'artiste lui 
agrafe aux épaules le manteau de son pasteur et lui noue autour 
du cou le petit rabat ecclésiastique. Toutes les femmes, y 
compris la Reine de Saba, sont vêtues comme des Dalécarliennes 
et belles comme des Dalécarliennes. La mère de l'Enfant Pro- 
digue, qui assiste au départ de son fils, remplit l'embrasure de sa 
porte. Les nuages du ciel ont l’aspect confortable : ils soutiennent 
leur homme, et la terre plantureuse le nourrit bien. 

Il faut cependant de l'extraordinaire dans cet Éden potager, et 
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que l'esprit, tout en y suivant des allées familières, y éprouve 
de temps à autre la présence du merveilleux. Les animaux y ont 
à peine débrouillé leurs formes que les eaux du déluge avaient 
sans doute confondues; et leur poil s'enlumine d’une étrange 
couleur. Le cheval bleu d’indigo garde obstinément le cou de la 
girafe. Mais les tiges des fleurs s’élancent et se recourbent en 
forme d’arc avec le sentiment de la régularité qu'elles devaient 
avoir sous la férule du Créateur; et la nature s'efforce d’imiter 
les teintes inusables des tabliers dalécarliens. 

Parfois l'instinct hiérarchique du paysan corrige un détail peu 
séant des Saintes Ecritures. Ce n'est pas sur un âne, c'est sur 
un cheval arabe que Jésus accomplit son entrée dans Jérusalem. 
Parfois aussi son humeur s'échappe à goguenarder aux dépens 
des prophètes, car la Bible, livre unique, miroir de toute la vie, 
peut à l’occasion refléter notre gaieté, comme elle répond à nos 
tristesses. Au moment où Jonas sort de la baleine, le monstre 
referme la gueule et de sa lévi: coupée lui fait un veston. Mais 
béatement Jonas se promène le long de la rive verdoyante et 
sourit à une enseigne de cabaret. Parfois enfin cette imagerie, 
dont j'ai entendu des peintres admirer la fermeté du trait, atteint 
par sa naïveté une grâce où semble avoir passé un peu de la 
lumière du ciel dalécarlien. 

Soixante ans après Erik Jansson, un poète, fils de labou- 
reurs et de mineurs, le premier de la famille qui ait quitté les 
champs et les forêts, « ses forêts nocturnes avec leurs ramiers 
et leurs Iynx, » Karlfeldt recueillit ces peintures et les accrocha 
fièrement à la cimaise de la poésie suédoise, Un rien lui suffit 
pour en faire des chefs-d'œuvre. Mais ce rien, comment le définir? 
C'est une pointe d'humour où perle l'essence même de la poésie. 
Sous ses doigts, la bonhomie de Jansson a pris une figure plus 
narquoise, et, sans gauchir de sa dignité solennelle et empesée, 
le pinceau campagnard a rencontré l’image délicate ou saisis- 
sante. Il a enté sur la candeur avantageuse du paysan dalécarlien 
la plus savoureuse des fantaisies. 

Nous sommes au riche potager de l'Éden. Le veau danse sur 
des queues de tigres. Le cochon respire une rose humide de 
rosée. Adam « soucieux cultivateur, » (car, dès l'aurore du monde, 
un cultivateur fut toujours soucieux, et l’épithète de Karlfelt 
prête à la rudesse du dessin une valeur psychologique impré- 
vue), Adam va et vient sous les jaunes pruniers. Eve avec une 
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pomme fait des signes, et où elle marche le printemps s'éveille. 

La pomme est consommée. « Êve se tient honteuse dans un 
soleil de cire rouge, manipulant sa solide jupe en feuilles de 
figuier. » (Je reconnais la bonne Dalécarlienne à la solidité de 
sa jupe et sa gêne de paysanne à la façon dont elle la manipule. 
Adam en calecon vert grimace comme un homme dont l’estomac 
et la conscience sont également tiraillés. Le serpent du haut 
de l'arbre jubile et agite la queue dans les fleurs de pommier. 
Un ange en pantalon couleur de feu brandit une énorme 
hache. Désormais, /e fléau battra les épis de l'aire; la massue de 
Caïn sera taillée et frappera.… Le printemps qui s'éveille aux 
signes d'Ëve, la massue de Caïn dont la forme se dessine déjà 
sous le feuillage, ce sont là des traits sobres, charmans et éner- 
giques, par où le poète, sans effort, se révèle. Dans ce genre, je 
ne sais rien qui soit supérieur à à l'Ascension d'Élie. 

« Voici le saint Élie qui monte vers le pays du ciel dans 
une carriole brillante et neuve. Il porte son chapeau d’enterre- 
ment et sa pelisse de fourrure. Il tient le fouet à la main, et sur 
ses genoux repose son parapluie vert. 

« Oui, son Roi lui-même lui a envoyé ses chevaux et sa voi- 
ture, et lui a mandé : « Mon bon vieux Dalécarlien, j'ai appris 
ta grande sagesse. Elle pourrait mêtre utile : tenons conseil 
is mon royaume ensemble. » 

« Et voici la voiture qui monte et roule, et la large main 
d'É lie fait des signes d'adieu à la contrée de sa vie terrestre. Et 
nous y voyons un morceau de notre pays dalécarlien sous l'abri 
des montagnes aux pins rêveurs. 

« Voyez la splendeur des grandes eaux; voyez la rive rouge 
et jaune comme un jardin, des mères et des jeunes filles. Et des 
petits garçons montrent les roues volantes. « Regarde le père 
voisin ; c’est lui qui s’en va vite et sans prendre garde! » 

« Voyez le clocher de Leksand comme un gros oignon. Et 
l'airain de Falun sonne la fête pour le voyage du Bienheureux. 
Et il s’en va de cette sonnerie éclatante vers le psaume des orgues 
éternelles. 

« Quand tu seras attablé, Élie, à la table de ton maître, jette 
les yeux sur notre misère et méchanceté: laisse tomber dans 
l'oreille du juge de douces paroles de pardon ; demande du pain 
pour les Dalécarliens qui ont faim. 

« Voyez maintenant le soleil qui se couche derrière Solleroën, 
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et le prophète qui s'éloigne tranquille en la nuit des espaces. 
0 petites lumières amies que le bon père Dieu a posées le long 
de la route jusqu'à sa maison hospitalière ! 

« Au-dessus de lui, dans les déserts lointains, le méchant 
Scorpion se promène, et là le Chien court avec son aboïement 
solitaire. Le Lion et les Ours y ont leur demeure. Mais ils ne font 
point de mal aux coursiers de Dieu. 

« Le feu sort de leurs naseaux; le feu court dans leurs 
jambes ; ils galopent allégrement par l'immensité et atteignent la 
voie lactée, cette belle allée qui mène à la porte du Paradis. 

« Et le Seigneur sort sur son perron sculpté: « Entrez done, 
à mon saint Prophète. » Et il fait signe à un ange, son valet, qui 
arrive alerte et vif, et conduit au pâturage les bêtes essoufflées. » 

Petit poème délicieux où, comme le Dieu d'Élie, le poète fait 
monter le peintre campagnard dans la carriole étincelante de 
sa fantaisie, et l'emporte, tel qu'il est, avec ses pots de pein- 
ture et ses pinceaux, un peu plus haut que les fjells de son 
pays. Parfois il le dépose en route au flanc d’une colline et 
continue son voyage tout seul. La peinture n’a été pour lui que 
l'occasion d'un rêve. Ne regardez pas la Vierge Marie sur les 
images de Jansson. Vous pourrez la rencontrer sur les chemins 
de la Dalécarlie, petite madone paysanne, sérieuse, pensive, 
les yeux pleins de songe et de längtan; mais écoutez plutôt 
Karlfeldt : 

« Elle vient dans les prairies. C’est une petite Dalécarlienne 
au teint de fleur d'amande. Oui, comme une fleur d'amande ou 
comme une églantine éclose loin de la route et du village, là où 
il n’y a ni monde ni poussière. Quel sentier as-tu suivi pour que 
le soleil ne t'ait point brunie?.. Tes cheveux découverts brillent 
étrangement. Ton front est pareil à la courbe de la lune... Main- 
tenant le vent du soir fraîchit parmi les rangées d'ancolies. Et 
les cloches jaunes des lys sonnent le dimanche et la paix... C’est 
l'heure où les jeunes gens et les jeunes filles de Dabarna vont 
deux par deux... Pourquoi vas-tu seule et songeuse? Tu res- 
sembles à la jeune fille venue de sa première communion, 
qui veille dans la nuit silencieuse de la Pentecôte et pense, 
en la crainte de son cœur, aux paroles entendues et au miracle 
goûté. Retourne, retourne. Marie, le soir avance et ta mère 
devient chagrine quand tu chemines si solitaire. Tu es petite et 
fragile comme les branches de saule qu'un souffle brise, Et dans : 
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la forêt l'ours dangereux rôde. Mais la rose que tu tiens est ton 
signe et ta garde : un ange l’apporta du céleste jardin. Tu peux 
marcher sur des serpens et des épines. Par cette bande de lumière 
que le couchant déroule au milieu des eaux du Siliane, par ce 
pont tremblant et frissonnant et si étroit, tu pourrais suivre ce 
soir jusques au Paradis ton chemin d'épousée. » 

Un paysan comme Jansson, ce Karlfeldt; mais, au lieu 
d'avoir bêché la terre, il a « bêché les livres, » un paysan très 
artiste, j'allais dire très alexandrin, mais bien moins détaché 
que les Alexandrins de l’objet de sa poésie, qui reste pour lui 
la réalité vivante et quelquefois même douloureuse, « Paysan 
je suis né, seigneur je fus, campagnard je redeviens. » Le 
campagnard ne peut oublier qu'il fut un seigneur sur les terres 
d'Upsal ; et, s’il parle avec les paysans dans la langue des paysans, 
il ne nous permet pas d'ignorer qu'avec les savans il parle latin. 
Ivre de vin doux et du fruit de ses champs et du jus de ses baies, 
il a beau, les pans de son habit ramenés sur son bras, soulever 
sa danseuse en vrai Dalécarlien, et « la faire voler très haut vers 
le cuivre rouge de la lune d'automne, » son ivresse est calme et 
clairvoyante, et le pas de sa danse obéit encore plus au rythme 
du vers qu'aux sons grinçans des violons rustiques. « Ma Muse 
n'est pas du Pinde ; elle est du village de Pungmakarbo... Un 
cheval ailé de forme grecque est noble et fier, c'est sûr; mais je 
préfère monter dans la tempête le poulain d’une jument de mon 
pays. Mon éperon brillant est de fer forgé; mon chemin passe 
sur des aiguilles de pin. Ma lyre a les notes profondes et rauques 
du coq de bruyère et crie son ardeur comme le râle des genêts.…. » 
Soit, mais, pour parler ainsi du Pinde, il faut y être allé, et je 
le soupçonne d’avoir appris sur le dos de Pégase à enfourcher le 
poulain des fjells. La nature la plus sauvage aime qu'on l'aime 
avec quelque raffinement. Karlfeldt, en changeant « le pantalon 
de bure pour l’habit du pédant, » n’a pas trahi la cause de ses 
pères. De toute la vie qu'il a retirée des livres il a ressuscité 
ces Dalécarliens ignorés, cultivateurs et forgerons, qui ne con- 
nurent jamais l'esclavage et ne rampèrent devant personne. « Ils 
siégeaient en rois dans leur propre maison, et, les jours de 
grandes fêtes, ils s’offrirent une bonne ivresse. Ils embraséaient 
les jeunes filles au printemps de la vie: l’une devint leur fidèle 
épouse. Ils honorèrent le Roi, craignirent Dieu et moururent 
sans éclat, rassasiés d'années. » Le comte Alfred de Vigny n'a 
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point célébré ses ancêtres avec plus de fienté que ce paysan: 
mais il n'y a peut-être pas mis tant de mâle tendresse. Mieux 
encore, Karlfeldt a trouvé les paroles des chansons muettes que 
ces hommes de lubeur et de labour ont, durant des siècles et 
dans le silence de leur cœur, chantées au bruit des haches, der- 
rière les charrues et les chariots. Par delà le tombeau, il à 
libéré leurs âmes, qui furent toujours mal parlantes, de tout ce 
qu’elles gardaient en elles d'inexprimé : amour de la terre, des 
eaux jaillissantes, de la lumière sur les landes désertes, et 
des coups lents et réfléchis qui sonnent aux grandes pendules de 
Mora; langueur savourée des jours d'attente; apaisement des 
longs hivers où, l'oreiller bourré de fleurs de houblon, on dort 
du même sommeil que l'ours dans sa lanière. Avec quelle frai- 
cheur le rêve des morts n'a-t-il pas éclos sur les lèvres de ce 
vivant! Sa poésie, nous dit-il, est tantôt d'un monsieur, tantôt 
d’un paysan, tantôt des deux ensemble. Homme de la nature 
parmi Les citadins, homme de la ville parmi les campagnards, il 
souffre de ne plus savoir dans quelle classe il doit se compter. Je 
le compte au nombre des poètes Les plus originaux de la Suède. 


& * 


Ily a plus dalécarlien que Leksand; c'est Floda. On ne sau- 
rait imaginer une province aussi diaprée d'usages et de cou- 
tumes que la Dalécarlie. D'une commune à l'autre, le dialecte, 
le vêtement, l'esprit changent. Du côté de l'Est, Les natures sont 
plus joviales ; du côté de l'Ouest, plus assourdies et plus mélan- 
coliques. Telle commune donnera dans les sectes ; elle autre pen- 
chera vers l'indifférence. Floda, loin du chemin de fer, loin de 
tout, ne fabrique point d'horloges comme Mora, ni de seaux de 
bois comme Efdalen, ni de pierres à aiguiser comme Orsa. Elle 
ne produit que du blé et des paysans riches, fiers, indépendans, 
solides de râble, durs de crâne, et qui se font enterrer très tard 
les mains dans leurs gros gants de mariage, tricotés de fleurs. 
Les femmes de Leksand auraient la iournure fine en compa- 
raison des femmes de Floda. Mais, à la fonte des neiges, elles 
sortent de leur énorme chrysalide avec des tabliers et des fichus 
plus éclatans qu'un parterre de curé, et tout le printemps fait 
explosion sur leurs capelines multicolores. Floda ne compte pas 
une seule auberge. Quand le vétérinaire vient au bourg, le mar- 
guillier lui loue une chambre; et, quand un étranger y tombe de 
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la lurie, le marguillier lui offre la chambre du vétérinaire. Mais 
l'église de Floda, qui date elle aussi des temps idolâtres, vieille 
bâtisse contrefaite et trapue , renferme d’extraordinaires pein- 
tures de chevaliers ét, plus extraordinaire encore, le portrait 
d'une grande dame du grand siècle aux épaules décolletées. Et 
surtout elle possède un pasteur dont il faut être au moins ana- 
baptiste pour ne pas accourir de dix lieues à son prêche. 

J'aime les pasteurs suédois. Chaque fois que j'ai douté du 
bonheur terrestre, je me suis rappelé leurs presbytères, toujours 
situés au plus bel endroit des vallées de larmes, leurs seigneu- 
riales allées de bouleaux, le confortable de leurs demeures, la 
physionomie appétissante de leur salle à manger, et la sérénité 
dü cabinet de travail où se recueillent, en cravate blanche et en 
redingote noire, ces notaires de l'Évangile. Ils sont indépendans 
des hommes et vraiment les élus de Dieu. Le: respect qu'on a 
pour eux fait partie des héritages. Leurs femmes soignent le tem- 
porel avec la même économie qu'ils administrent le spirituel. 
Leurs fils brillent aux Universités. Ils marient toutes leurs filles. 
En septembre, ils mènent leurs gendres à la chasse de l'élan. Le 
chemin du salut passe sur leurs propriétés. 

Mais le pasteur de Floda ressemble moins à un notaire qu'à 
un prophète, un robuste et copieux prophète dalécarlien. Quand 
je vis ses longs cheveux, sa face rase, et, sous la solide maçon- 
nerie de son front, ses yeux de paysan candides et fins et ses 
lèvres de bon vivant, je ne songeai pas seulement au saint Élie 
de Karlfeldt; les vers d’un jeune poète suédois mort au temps du 
romantisme, les vers de Vitalis me revinrent en mémoire: « Le 
Pasteur connaît son Josué et sait comment on mène les enfans 
d'Israël en terre de Chanaan.… » Et de cette ironie un peu guin- 
dée, ma pensée sauta à l'humour plantureux de Früding, le plus 
grand des poètes de la Suède contemporaine : « Notre curé est 
rond coinme un fromage et savant comme le Malin lui-même. 
Mais il ne fait pas de manières... un brave hoïnmeé qui boit son 
café comme nous et qui aime à manger comme nous... Seule- 
ment, c’est autre chose aux jours de fête. Dès qu'il a mis son 
manteau de prêtre, nous nous sentons misérablemetit petits. 
Alors il grandit; il est curé de la tête aüx pieds, un vrai curé, 
le curé d’un grand presbytère avec annexe. Je n’oublierai jamais 
combien il était respectable la semaine dernière, sous sa chape 
et son rabat, et comme il moulait dans un moulin les enfans de 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce monde. Il en pleurait; je le crois bien: il parlait du Dernier 
Jugement! Et tous nous pleurâmes en abondance, car la chair 
cuisait et l'âme était fortement pincée. Et, le service fini, les: 
membres du Conseil se glissèrent hors de l’église, le dos rond... 
Mais il est certain que nous reprîmes courage quand le pasteur 
s'éclaircit la voix et nous dit : « Veuillez passer aux tartines 
d’anchois et aux petits verres d’eau-de-vie. » 

Le pasteur de Floda ne se reconnaîtrait pas dans le curé 
de Früding; et pourtant, si vous l’entendiez en chaire, vous 
comprendriez la pieuse terreur de ses ouailles et le dos arrondi 
des membres du Conseil. Il manie l'éloquence à la façon d'une 
cognée ; il a l’image tranchée et abrupte, la locution rude. Quand 
il commence son prêche par ces mots: « Moi qui vous parle, j'ai 
vu le diable, je le vois! » et qu'il fixe ses yeux sur l'assemblée 
des fidèles, je vous prie de croire que pas un assistant n'est dis- 
pensé du frisson et que tous, descendant en eux-mêmes, y voient 
le diable qu'a vu leur pasteur: l'orgueil qui ne leur permet de 
rien devoir à personne; l'amour avare de la terre, qui, l'an der- 
nier, poussa l'un d'eux à se jeter dans le Dalelf, parce qu'il s'esti- 
mait frustré d'un lopin d’héritage; l'envie qui fait qu'un des 
riches hommes de Floda est aujourd’hui bloqué dans sa propriété 
par les lentes et patientes acquisitions de ses voisins, au point 
qu'il n’en peut mettre le pied dehors sans leur consentement ; 
l'ivrognerie qui, domptée chez les vieux, reparait chez les jeunes 
et que tous chôment encore le dimanche d'avant Noël; et aussi 
la concupiscence, lorsque, à la Saint-Jean des vaches, époque de 
la récolte, tout le bourg redescend des chalets et que les femmes 
en beaux atours dansent sur le pont flottant. 

Parfois, les jours de chaleur, il lui arrive de s'arrêter au 
milieu de son sermon. Sa large main se promène sur l'audi- 
toire et désigne les têtes: « En voici un, dit-il d’une voix grave, 
deux, trois, quatre. » Une pause, puis un éclat: « Et tous, les 
voici tous qui dorment ! » Allez donc jouir d’un peu de sommeil 
au prêche d'un tel pasteur! Sa parole vous réveille plus dure- 
ment que le bâton de bambou, orné de clochettes, dont le 
bedeau jadis frappait la nuque des dormeurs. Mais il ne sort 
pas toujours son tonnerre et ses foudres. Son sermon s’accoude 
souvent à la chaire comme un ange de Jansson vêtu en cam- 
pagnard. « Si nous causions aujourd’hui du socialisme ou du 
suffrage universel? Qu'en pensez-vous? » Et, jamais effrayé 
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des idées ou des mots, socialiste comme les vrais hommes de 
Dieu, il remue les cervelles de ses auditeurs et secoue sans 
pitié les gros sous terrés au fond des poches de cuir. : 

Ily a quelques années, le curé de Floda (pourquoi, Seigneur?) 
réva d'une paroisse de Stockholm. Il y alla de toute son élo- 
quence devant les paroissiens de la capitale qui devaient élire 
leur nouveau pasteur. Mais les gens de Stockholm n’admettent 
qu'un christianisme correct et très distingué. On renvoya ce 
paysan du Dalelf à son presbytère, L'heureux homme! Il en 
domine le fleuve et la vallée; ses fenêtres semblent s'ouvrir à la 
hauteur des collines violettes qui ferment l'horizon. Sur le che- 
min de son vieux domaine, il me souvient que les genévriers 
perçaient la neige de leurs bouquets verts et que, dans l'air jaune 
du soir, les grands bouleaux faisaient une allée vaporeuse, 
A peine eus-je franchi le seuil de la cour, des nuées d'oiseaux 
effarouchés tourbillonnèrent au-dessus de ma tête. Sous chaque 
croisée, une petite « hôtellerie » chargée de graines était sus- 
pendue. Entre le presbytère et ses dépendances, tous les arbres 
portaient, attachées à leurs branches, des gerbes de blé dont la 
chaude pâleur ressortait sur la neige. Je m'avançai, enveloppé 
de pépiemens et de bruits d'ailes. Le Pasteur et M"° la Pasteur, 
une petite dame qui sentait le linge parfumé de lavande, me 
reçurent dans leur maison aux plafonds bas, mais largement 
hospitalière. Des oiseaux entrèrent avec moi. Et je ne pensai plus 
du tout au curé de Früding. Le pasteur de Floda est autrement 
spirituel. Mais je reconnus la marque de son imagination dans 
l'amour qu'il a des excentricités de la nature. Les paysans, qui 
flattent son goût, lui apportent chaque jour des loupes d’arbre 
monstrueuses, des carapaces d’écorce, des racines lovées comme 
des serpens, des branches qui ressemblent à des squelettes de 
poisson. Et pendant qu'il caressait sous mes yeux ces curiosités 
apocalyptiques, des mésanges qui l’avaient aperçu, lui et sa femme, 
frappaient du bec aux vitres et demandaient qu’on leur ouvrit. 


* 
+ * 


Journées de traineau par les collines et les vallées suédoises, 
journées inoubliables. L'hiver du Nord qui, de loin, nous apparaît 
si sombre et si monotone, est parfois un des plus grands maîtres 
d'enchantemens. Sauf quand la tempête de neige sévit à travers 
les forêts, je ne sais rien de comparable à la beauté de sa lumière 
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et à la sonorité de ses échos. Il est froid; mais le froid sans 
ténèbres ne fait point horreur; et, les jours où le thermomètre 
ne descend pas au-dessous de vingt degrés, pourvu qu'aneun 
vent ne souffle, l'air glacial reste encore assez doux. J'ai vu, 
le 29 décembre, au sommet d’une colline, dans une ferme chalet, 
des gens, en bras de chemise, qui tiraient les épis engrangés 
de leur dernière moisson et qui les battaient sur l'aire. 

On part au blème éclairage de la neige. L’aube ne se lève 
point du ciel : elle rampe le long des haies et lèche la lisière des 
bois d’une lueur de lanterne sourde. Vers neuf heures seulement, 
la vie s'étire et se dégourdit dans les fermes solitaires. Des chan- 
delles pointent derrière les fenêtres dont le cadre blanc se distin- 
guera bientôt des façades rouges. La neige sur les taillis a les 
mêmes tons mous et mats que la ouate aux arbres de Noël 
éteints. C’est un monde endormi, sans figure, presque décoloré, 
un monde fatigué du poids des songes, où les âmes doivent se 
réveiller paresseuses et crépusculaires. Mais, dès qu'au Sud-Est la 
ligne du soleil a surmonté la couronne des bois, le jeu fantas- 
tique commence. Il commence par une incroyable jeunesse 
d'azur où toutes les choses prennent de la transparence et de la 
légèreté. Les collines se détachent de l'horizon ; elles avancent 
avec de la lumière derrière elles, et, d'un bleu clair, ondulent 
comme des vagues frangées d'écume. La neige se colore de teintes 
aussi changeantes que les flots de la mer la plus nuancée. 
D'abord jaune pâle, puis rouge, le soleil, toujours oblique, 
est devenu bientôt d'un jaune de safran. Vers le milieu du jour, 
toute l'atmosphère est jaune; mais, dans les sous-bois clairsemés, 
les fûts des pins s’enflamment d’un rouge de cuivre. 

La splendeur de ces journées d'hiver n'est pas moins ensor- 
celante que la clarté polaire des nuits d'été. Elle porte l’halluci- 
nation et la poésie du surnaturel jusqu’au fond des âmes. Un 
long crépuseule lui succède où la nature se prépare à la fête de 
la nuit, Quand le ciel est profondément obseurei et que les 
étoiles n'apparaissent pas encore, une lumière mystérieuse monte 
de la terre. Rien ne scintille et tout luit. La vallée se lève. 
Le marécage s'étend, comme une mer de glace, sous une danse 
immobile de fantômes. Les taillis s’évaporent en tourbillons 
diaphanes. Toute la féerie scandinave se joue sur les clairières. 
A quoi bon le clair de lune? Une seule étoile fait la forêt étoilée. 
Une seule étoile au-dessus des sapins, et des milliers de dia- 
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fans s'allument à la pointe de leurs blanches pyramides. Uné 
seule étoile, et la chévelure des bouléaux étincelle dé pierreries. 
Une seule étoile, et les eaux gelées de la cascade resplendissent, 
dns le silence, comme les tuyaux d’un grand orgue argenté. 

Le silence! On compte, du matin au soir, les rares instans 
où il fut intérrompu. Le matin, autour des fermes, la poulie d’un 
puits grinça ; le seau heurta sourdement contre les pierres; et 
ces bruits semblaient s’éteindre à regret dans üne immensité 
qui leur appartenait toute. Plus tard, le grondement d’un mar- 
teau sur l’énclume avertit le voyageur qu’il passe à six kilomètres 
d'une forge. L'après-midi, durant les heures jaunes, on entendit 
ün tiñntement dé grelot qui courait là-bas, très loin, au ras du 
ciel. Les sons dé traineau, que l'air apporte à travers des étendues 
inhabitées et que se renvoie la bouthe invisible des échos, cette 
note légendaire des paysagés du Nord a jé ne sais quoi de ma- 
gique et de si prenañt pour le cœur ! Est-ce un ami? Est-ce l'hôte 
attendu et toujours espéré ? Est-cé l’inévitable malheur qui 
galope et se rapproche de nous? Vest-cé qu’une illusion sonore 
dans le désert de ma langueur? Parfois on en ést très longtemps 
poursuivi et comme harcelé. L'appel insaisissablé vibre devant 
fous, derrière nous, à droite, à gauche. Cette petite âme argen- 
tine et folle qui voltige sur la rosé dés vents, jé la nommé le 
feu follét du bruit. 


* 
+ * 


Le Veérmland est très loin de la Dalécarlie, dont une haïe le 
sépare. Lé Dalécarlien, éntêté de ses droits et féru dé son his- 
toire, reste grave et quasi sacerdotal jusqué dans sa jovialité. 
Le Vermlandais lève son verre ét s'étrie : « Bondheur à moi et 
malheur à personne ! » Il a l'humeur prime-sautière, Fappétit de 
la joie, le don du rire. Maïs son excitation n'est souvent qu’un 
besoin de tromper son hôte et de se tromper lui-même. 

Commé nous sortions du petit port de Kil, les marins nous 
montrèrent l'endroit où, trois ans passés, la veille de Noël, un 
batéau' se perdit. Seul, le capitaine s'était sauvé; jamais les 
plongeurs ne découvrirént lé bateau naufragé ; jamais le lac ne 
rendit une épave; et, pendant plus d’un mois, huit cercueils 
attendirent sur un débarcadère les corps des huit matelots 
engloutis. On comprenait, à les entendre, que l'événement avait 
travaillé l’imagination populaire. [ls n’eussent pas été plus sour- 
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dement émerveillés s'ils avaient croisé dans la nuit le Vaisseau 
Fantôme. Rien n'est clair pour les Vermlandais. 

Deux jours plus tard, le conducteur de notre traîneau nous 
racontait ses épouvantes d'autrefois. Là, sous ce pont que nous 
traversions, une nuit qu'il le traversait, l'eau s'était mise à bouil- 
lonner. Quelque chose de noir en avait jailli, dont il sentait 
encore le frôlement sur sa figure. Son cheval prit le mors aux 
dents, et lui, suspendu aux rênes, ilse mourait d’effroi : « Pour- 
tant, ajoutait-il, ce ne devait être qu'un canard sauvage; mais, 
en ce temps-là, je ne conduisais jamais un traineau, le soir, 
assis sur le siège de derrière, sans songer qu'une main mysté- 
rieuse allait peut-être m'agripper et me tirer par la pelisse. » 
Il s'agissait à peine de vingt ans. Les loups infestaient alors la 
nuit d'hiver, et, plus nombreuses que les loups, les apparitions. 
Notre homme n'osait pas regretter tout haut ce temps-là; mais 
je devinais en lui, comme chez la plupart des Vermlandais, le 
goût farouche et raffiné de la peur. La peur est pour eux un 
excitant comme l'amour et l'ivresse. Point de province en Suède 
où l’on ait tant cherché les émotions fortes. On y cultivait la 
panique. C’est une manière de rompre l’enchantement de la 
forêt. L'esprit en soulève le poids et en déchire l'ombre par des 
e explosions de rire, de violence et de terreur. 

Je retrouve le front du Vermlandais dans tous les ma- 
gnifiques coups de tête dont, à défaut d'initiative, le peuple 
suédois a ébranlé l’histoire. L'humour du Vermland a jeté ses 
fantasques lueurs à travers la poésie et même la folie de la 
Suède. Tegner est sorti des forêts du Vermland, Tegner mort 
fou. « Chaque fois que j'entends, dit Heidenstam, la Walkyrie 
s'endormir dans son cercle de feu aux notes frêles comme d'un 
harmonica, je pense à l'évanouissement du génie de Tegner. » 
Le bizarre et génial Almqwist s'enivra de lui-même aux forêts 
du Vermland. « As-tu entendu, dit encore Heidenstam, la mu- 
sique dont il accompagne ses vers, cette musique si maladroite 
et telle qu'il faut l'entendre plusieurs fois pour la comprendre ? 
Mais tu ne l’entendras jamais, dans la solitude, sans pleurer. » 
La forêt du Vermland a pesé sur Früding qui n'a pas cinquante 
À ans et qui agonise à Upsal dans un hospice d'aliénés. La fan- 
taisie vermlandaise, plus légère que la dalécarlienne, a des ailes 
d'oiseau blessé et des sons de violon fêlé. 

J'ai remonté le lac sinueux de Fryken. Les bois qui l’entou- 
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raient jadis d’une sombre ceinture ont été saccagés. Les collines, 
où l'on commence à réparer tant d'imprévoyance, se voilent 
d'un rideau transparent de fins bouleaux et de jeunes aulnes. 
(à et là, sur un promontoire, un vieux manoir qui ressemble à 
un presbytère ; des forges près d’un torrent; des fermes rouges, 
où se posent les corneilles criardes qu'on appelle par ici des 
rossignols norvégiens. Mais le bourg de Sunné, sur les deux 
rives du lac resserré, avec son pont de pierre, ses magasins, leurs 
étalages de lumière au milieu des champs de neige, et son tin- 
tamarre de traineaux et de rires, est un vrai bourg comme on 
n'en rencontre point en Dalécarlie et qui prouve du moins chez 
les Vermlandais un caractère plus sociable. 

A mesure que nous avançons vers le Nord, la désolation 
du paysage s'accentue. Seuls points mouvans de la nature, les 
glaçons rampent et s’escaladent comme des bêtes de cristal et les 
canards sauvages rament dans l'air, le col immobile et tendu. 
Le pic du Gurlitta dresse son âpre blancheur. Les fermes s’es- 
pacent, prodigieusement isolées. Mais à l'extrémité du lac, au 
bourg de Torsby, l'auberge retentit d'un concert de voix qui 
chantent les forêts, les bien-aimées et les sons des cors. 

Ouvrez Früding. Laissez cette poésie, d'une admirable ri- 
chesse, éclater dans le silence de l'hiver comme les chants des 
buveurs dans l'auberge de Torsby. Écoutez-y bruire toute la vie 
vermlandaise. D'abord la vie des petites villes : les dames aux 
fenêtres, les bonnes aux coins des rues, quand piaffe le cheval du 
lieutenant ; le bal de l'Hôtel de Ville pour la fête du roi Oscar, 
où la vieille comtesse précède sa petite-fille, comme un vaisseau 
de guerre suivi d’un yacht de plaisance « tout en pavillons et en 
flammes de joie ; » la maison de prière, et le scandale ahurissant 
que vient d'y déchainer le frère Andersson. «C'était notre jeune 
Barnabé!.. Nous l'avions marié à une veuve d'âge et d’expé- 
rience, une femme calme et grave profondément, qui montait la 
garde autour de lui et qui le suivait partout où il allait... Pré- 
cautions et prudence humaines ne sont que vanité, car, la paroisse 
doit déjà le savoir, frère Andersson s’est enfui cette nuit avec 
Fia Bergman en Amérique! » Pasteurs, officiers, même les 
fonctionnaires, tous les originaux sont ici plus originaux et 
plus divertissans qu'ailleurs, car l’individualisme exaspéré du 
Vermland prête à la caricature. 

Puis la vie des campagnes : riches paysans, serviteurs cassés 
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marchant du même pas que leurs chevaux fourbus, jabotement 
des vieilles femmes au bord de la route, chuchotemens et doux 
rires sous les taillis de bouleaux et d'aulnettes, danses du samedi 
soir aux sons de l'accordéon : « Les talons et les pierres son- 
naient, les pans des vestes flottaient, Les tabliers voltigeaient, les 
tresses sifflaient, les jupes ondoyaient et la musique geignait.… 
Sur la contrée reposait la nuit étincelante d'étoiles. Des par- 
fums sortaient du trèfle en fleurs et de la pomme résineuse des 
pins... Un renard se joignit à la musique, un grand-duc ulula.. 
Les danseurs ne remarquaient rien, n'entendaient rien. » À quoi 
rêvent les jeunes filles? L'une, déjà fiancée, se propose de battre 
son mari à coups de pantoufle et de l’embrasser ensuite. L'autre, 
— comme elle ressemble peu à la petite vierge dalécarlienne ! — 
l’autre hésite entre l’amoureux pauvre et le vieillard cossu. « Je 
ne peux pas m'empêcher de penser à la belle maison où brillent 
les cuivres. Ce vieux ne me sort pas de la tête avec ses armoires 
bourrées, ses piles d'édredons, son argent, son linge, ses vaches, 
ses moutons, ses cochons, sa ferme... Ah! je crois que je le 
prendrais, eût-il quinze enfans ! » Et voici la fille trompée, la 
rôdeuse, la folle, le chasseur dont les noces se font tous les 
deux jours dans la forêt : il a vu mourir à l’automne sa der- 
nière camarade de lit. « Plus j'étais dur pour elle, plus elle 
m'aimait.. Elle s'affaissa sur le sentier... le sang lui sortait de 
la bouche. et là où son visage n'était pas teint de sang rouge, 
il était blanc comme de la chaux... » Oui, c’est bien la vie des 
campagnes vermlandaises, et, sous sa gaîté toujours un peu fan- 
tasque, des brutalités, des cris de passion, des larmes et du sang. 

Puis la vie mystérieuse, la vie de rêve et d’apparitions. Les 
âmes du Vermland sont des âmes hantées et qui jouissent de l'être 
jusqu'aux délices de la terreur. En Dalécarlie on m'avait parlé de 
la Dame des Bois. Des gens de Floda l'avaient encore aperçue, 
toute verte, paissant d'énormes bêtes noires ; mais elle ne veut 
point qu'on la regarde par derrière, car on verrait sa longue 
queue et son dos en forme de pétrin. Lourdes imaginations ! Je 
l'aime mieux quand c’est Früding qui la rencontre : « Elle était 
vêtue de verroterie et de clinquant comme un pasteur le jour de 
Pâques. Elle portait couronne de fougère et corsage d’or de chat, 
une jupe de sapin jusqu'aux genoux et le parfum des violettes 
de nuit. Élancée comine un jeune pin, souple et tenace comme 
un genévrier, elle se balançait et se tortillait comme un serpent 
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embroché à la pointe d’une faux... Elle faisait des bonds de 
chevreuil, et des ondulations de lynx et des diableries de sor- 
cière, et elle se cachait derrière le tronc d'un arbre d'où elle 
avançait la tête tantôt à droite, tantôt à gauche... » 

Mais le poète s'est enfoncé plus avant dans la forêt sauvage, 
sur le chemin farouche des anciennes sagas, à travers tous ces 
blocs de pierre que les Trolls des montagnes firent jadis rouler 
contre les moines chrétiens. Sa fantaisie va remuer au fond 
des âmes le vieux limon de paganisme d'où s'élèvent tant de 
formes étranges. Ni la messe catholique, ni le prêche protestant 
n'ont entièrement exorcisé les campagnes suédoises. Les siècles 
ne les ont pas désenchantées de leurs superstitions primitives. 
L'esprit païen revient dans les fermes solitaires comme un mort 
mal enterré. Il y souffle de sombres violences; il y prend parfois 
une face naïvement incestueuse ou barbare. On le chasse: et 
gauche, lourd, désorienté, inintelligent et triste, il s'écarte en 
grognant. C'est ce grognement que Früding a rendu dans les vers 
heurtés et rauques du Vieux Troll de la Montagne, un des chefs- 
d'œuvre de la poésie suédoise : 

« Nous touchons bientôt au soir, et bientôt il fera nuit noire. 
Je devrais retourner au fjell maintenant; mais ici, dans la 
vallée, on est si bien! Sur le plateau des fjells où tourbillonnent 
les tempêtes, il fait si solitaire, si vide et si froid! On est si 
bien où demeurent les gens: dans une vallée tout est si beau et 
si vert ! Je songe à la belle princesse qui passait ici l’autre jour, 
et qui avait de l'or jaune sur la tête: quel bon morceau! Les 
petits hommes s'écartent et, quand ils sont en sécurité, ils me 
montrent du doigt et s'éerient : « Pouah! quel grand vilain 
Troll ! » Mais elle avait de beaux yeux et un doux regard, et elle 
me regarda doucement moi, pauvre vieux balourd, bien que j'aie 
des yeux sauvages et un regard méchant et que tout ce qui est 
beau me fuie. Je voudrais la cajoler et la baiser, bien que j'aie 
une affreuse bouche, et je voudrais la bercer et la dorloter et 
l'endormir dans mes bras. Et je voudrais aussi la mettre dansun 
sac et l'emporter pour en faire mon souper de Noëlet la manger 
apprètée et dressée sur un plat d'or. Mais, hum! hum! je suis 
bête, moi. Qui me regarderait ensuite d’un regard doux et tendre? 
Quelle vieille bête je fais et quelle bête de caboche ! Il faut lais- 
ser tranquille cette enfant chrétienne, car nous autres Trolls, 
nous sommes des Trolls; et, quant à manger la belle, on ne 
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pourrait pas s’en empêcher. Ah! bien sûr, on voudrait pleurer 
quand on est bête et méchant et seul, et les pleurs ne servent 
pourtant à rien. Mais, lourdaud que je suis, il est temps que je 
retourne à la maison maintenant, hum! hum! » 


*+ 
+ * 


Aujourd'hui, 13 janvier, j'ai vu brûler le sapin de Noël dans 
la maison du garde forestier où je suis descendu. Les enfans des 
villes ont dansé, encore une fois, autour de l'arbre illuminé. 
Mais ici les bougies manquaient pour une dernière illumination, 
et la mère l’a tout simplement jeté au feu. La maison du garde 
a six dépendances : une érurie, une étable, deux granges, un 
hangar, une cabane de provisions. Vous diriez un hameau. Trois 
personnes y vivent : le père, la mère et leur fils âgé de huit ans. 
Nous sommes à cinq kilomètres de l'épicerie ; à dix du pres- 
bytère. L'enfant va tous les jours à l'école et fait deux lieues 
dans la neige. Je ne sais où commence ni où finit le bourg de 
Lekvattnet. D'immenses espaces de bois, de lacs, de vallées en 
séparent les habitans. Le garde forestier chasse les renards et 
les gélinottes ; le reste du temps, il menuise. Sa femme accomplit 
lentement les soins du ménage. Le dimanche, revêtus de leurs 
habits d'église, ils laissent passer le convoi des heures, assis 
devant leur poêle, elle, les mains sur les genoux, lui, fumant 
sa pipe. Ils n'échangent pas dix paroles à la journée. 

La ferme la plus voisine est occupée par des Finnois, car le 
Vermland et la Dalécarlie sont parsemés de petites colonies 
finnoises. Dans une grande salle, aux lits larges et bas, le poêle 
en pierres cimentées ouvre une gueule de four, et le toit est 
percé d’un large trou par où la fumée s'échappe ; mais, avant de 
sortir, elle séjourne entre les hautes poutres qu'a vernies sa 
noire patine. Les hommes, plus petits que les Suédois, collés 
sur la banquette, le dos contre le mur, ruminent, Les bras croisés, 
les yeux mi-clos. Les femmes travaillent, parfois accortes et 
rieuses, petits chevaux vaillans qui secouent leurs sonnailles et 
sur qui tous jettent indolemment leur fardeau. 

Au dehors, la neige tombe, tranquille, sûre d'elle-même, avec 
la persistance et la continuité qui n'appartiennent qu'aux choses 
fatales. Ce n'est plus la fantasmagorie éblouissante du givre. 
C'est une blanche insomnie où tout s’enfle jusqu'à la difformité. 
Les broussailles et Les arbustes forment des groupes de chimères 





AU CŒUR DE L'HIVER SUÉDOIS. 865 


grumeleuses et‘transparentes. On marche sur des clôtures ense- 
velies. Les bouleaux ploient et leur chevelure traîne. Ils sont la 
grâce féminine, presque dolente, de ces grandes forêts aussi inso- 
ciables que les hommes qu'elles abritent. Les essences n'y 
fraient pas pour se combattre ou pour s'unir. Point de lianes, ni 
de parasites. L'arbre individualiste reste distant des autres 
arbres. Chaque sapin, bardé de glace, se retranche dans sa vie 
de forteresse. Les pins s'érigent d’un seul jet, mornes, durs, 
inhospitaliers. Pays de végétations intérieures et de redres- 
semens solitaires! Les âmes qui l’habitent seront-elles comme 
les pins, hautes et droites, ou comme les fins bouleaux aux 
ramures de rêve que la neige du ciel courbe jusqu’à terre? 

Et quelle tranquillité de mort! Il semble que seuls des êtres 
surnaturels puissent rôder dans cette blancheur. Je n’entends 
pas un cri d'oiseau, rien, rien que le bruit d’une source, un 
petit bruit continu, allègre, pur, touchant comme un filet de 
voix humaine. D'où jaillit-elle ? Où coule-t-elle? La solitude en 
est remplie. Le cœur en est charmé. Et je songe aux vers de 
Früding dont je voudrais, même, hélas! aux dépens de l’exac- 
titude, faire passer dans ma langue un peu de leur rythme et de 
leur langueur. Je songe à toute cette vie de tristesse qu'il a si 
merveilleusement exprimée. 


Chante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie : 
Je suis si solitaire au chemin de la vie, 
Et mon âme est si seule en sa mélancolie! 
Chante-moi ta chanson; chante-moi ton doux air 
Qui sonne si gaiement dans mon palais désert! 
Chante-moi ta chanson, petite Inga, ma mie, 
Ta chanson vive et tendre et qui vole sur l’eau, 
Et qui court à travers le chaume : 
Et je te donnerai tout l'or de mon château 
Et la moitié de mon royaume. 
L'or et l'argent de mon château, c’est ma tendresse, 
Et la moitié de mon royaume, 
C'est la moitié de ma tristesse. 
As-tu peur de la tristesse, 
Petite Inga, ma mie ? 


Anpré BELLESsORT 


TOME XLII. — 1907. 
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SÉPARATION DES ÉGLINES ET DE L'ÉTAT 
EN ALGÉRIE 


De savoir si les lois métropolitaines doivent être, immédiate- 
ment, appliquées aux colonies, sans exceptions ni amendemens, 
ou si, au contraire, il convient de faire parmi elles un choix et 
de ne les promulguer qu'avec les précautions et les délais né- 
cessaires pour les acclimater dans des milieux sociaux différens, 
si même il ne serait pas souhaitable de laisser aux colonies 
elles-mêmes la liberté d'en décider, c’est, proprement, tout le 
problème de la politique coloniale. Elle oscille entre deux termes 
opposés dont l’un est la politique d'assimilation sans restrictions 
ni réserves, et l’autre la politique d'autonomie administrative 
complète ; mais il y a place, entre les deux extrêmes, pour toute 
une série de gradations, de transitions, dont le dosage prudent 
permet d'adapter à chaque tempérament local les institutions qui 
lui conviennent. 

L'histoire de la France hors de France, abonde en exemples 
de colonies compromises, ruinées, perdues, comme Saint- 
Domingue, par l'application intempestive et maladroite des doc- 
trines métropolitaines. L'esprit français, épris de logique et de 
symétrie, s’est parfois laissé égarer par Les dehors séduisans d’une 
politique d’assimilation mal entendue. Nous avons cru long- 
temps, sur la foi des philosophes du xvinr siècle et de la Révo- 
lution, que les bonnes lois sont bonnes absolument, en elles- 
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mêmes, et qu’elles doivent faire le bonheur de tous les hommes, 
quels que soient leur pays, leur race, leurs habitudes sociales, 
leurs croyances religieuses. Aussi appliquions-nous, sans discer- 
nement, aux colonies tout l’imposant cortège de notre légis- 
lation. Notre administration a été, en général, trop avare de 
liberté. « Les colonies, pas plus que les batailles, ne se com- 
mandent de loin, dans les bureaux d’un ministère. Elles auraient 
parfois intérêt à couper le fil télégraphique qui les relie à la 
métropole. Il faut aux colonies, jeunes ou vieilles, une large 
part d'autonomie. L'autonomie peut être politique, et c’est alors 
la grand’route de la séparation. Mais elle peut être aussi pure- 
ment administrative, résider dans une organisation locale puis- 
sante, contrôlée de haut par la métropole, mais libre dans ses 
mouvemens, statuant sur place, faisant face aux nécessités 
continuellement changeantes d’un état de choses en voie de for- 
mation, d’un éternel devenir. » C’est Jules Ferry qui, en 1892, 
à la suite de la grande enquête sénatoriale qu'il avait dirigée en 
Algérie, énonçait ces principes et en obtenait l'application (1). 

Plus qu'aucune autre partie de l'Empire colonial français, 
l'Algérie avait souffert des abus de l'esprit centralisateur. Elle 
végétait sous un régime paralysant ct déprimant : c'était le « sys- 
tème des rattachemens, » organisé par les décrets du 26 août 1881. 
Le gouverneur général, presque annihilé, n'était plus qu'un 
préfet supérieur dont la fonction était de servir d’intermédiaire 
entre le gouvernement central et la population indigène, et 
d'organiser la colonisation officielle. Toute l'administration, tous 
les organes du gouvernement étaient directement « rattachés » 
aux divers ministères de la métropole ; les fonctionnaires étaient 
nommés dans les trois départemens algériens comme ils 
l’auraient été dans l’un des 86 départemens français. Il en résul- 
tait une incompétence générale des services, une absence 
complète de spécialisation et, finalement, un ralentissement de 
la vie et de la croissance de l’Algérie. L'Algérie, disait-on, n’est 
pas une colonie, elle est le prolongement de la Frañce; tes trois 
départemens africains doivent être assimilés à ceux d'Europe 
dont ils ne se distinguent que par la présence des indigènes. La 
colonie étouffait sous l’armure trop étroite des lois de la mé- 
tropole et sous la routine d'une administration paperassière ; 


1) Jules Ferry, Le Gouvernement de l'Algérie. À. Colin, 1892, brochure. Cf, 
Discours et opinions de J. Ferry, tome VII, page 286. 
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l'enquête de 1892 fut pour elle le commencement du salut. «11 
nous apparaît, écrivait Jules Ferry en des termes qui n'ont pas 
vieilli, qu'il n'est peut-être pas une seule de nos institutions, 
une seule de nos lois du continent, qui puisse, sans des modifi- 
cations profondes, s'accommoder aux Français, aux étrangers, aux 
indigènes qui peuplent notre Empire algérien. Non seulement 
des différences profondes, historiques et sociologiques séparent 
cette poignée de civilisés de la multitude indigène, mais cette 
multitude elle-même se diversifie selon les milieux dans lesquels 
on la rencontre... Nous promulguons nos lois, nous les appli- 
quons, mais après dix ans, vingt ans au plus, elles se meurent 
de stérilité et d’impuissance, comme des arbres séchés sur 
pied... » Le système des « rattachemens » ne survécut guère au 
rapport magistral de Jules Ferry; le décret du 31 décembre 1896 
y mit fin. Depuis lors, l’évolution de l'Algérie s'est faite, sans 
régressions comme sans secousses trop brusques, dans le sens de 
l'autonomie administrative. Le nouveau régime, sous l'impulsion 
ferme et prudente de gouverneurs els que MM. Jules Cambon, 
Laferrière, Révoil et Jonnart, s’est organisé et développé pour le 
plus grand bien de la colonie comme de la métropole. Le gou- 
verneur général, sous le haut contrôle du ministre de l'Inté- 
rieur, responsable devant le Parlement, détient et exerce la 
réalité des pouvoirs; là où il ne décide pas souverainement, il 
est, au moins, consulté. A côté de lui, se réunissent les « délé- 
gations financières » qui sont comme le conseil consultatif du 
gouverneur ; elles lui apportent l'appui de l'opinion publique, 
les avis éclairés d'hommes d'expérience qui, loin des passions 
politiques, ne sont préoccupés que de la prospérité de l'Algérie 
et qui, en se montrant de bons Algériens, ont trouvé du même 
coup la meilleure manière d'être de bons Français. 

Les bienfaits du régime de l'autonomie administrative ne sont 
plus guère discutés : toutes nos colonies nouvelles sont entrées 
dans cette voie; constituées en grands groupes, elles ont gardé 
chacune leun physionomie propre et elles ont su trouver la voie 
la plus favorable à leur essor et à leur prospérité. L'opinion 
-est si bien établie aujourd'hui, que M. Milliès-Lacroix, ministre 
des Colonies, constatait récemment, à la tribune de la Chambre, 
que « la politique coloniale a été résolument dirigée vers l’auto- 
nomie des colonies, et surtout vers leur autonomie financière. 
Commissions du budget et Parlement ont dit aux colonies : 
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Administrez-vous vous-mêmes. Le /ara da se a été une règle 
dictée aux colonies. » 


Tel est, au moment où l'application des lois de séparation 
des Églises et de l'État vient troubler l'Algérie, le point de son 
évolution politique et administrative où elle est parvenue ; tel 
est le sens de sa marche. 

La longue bataille parlementaire d'où est sortie la loi du 
9 décembre 1905 touchait à son terme ; les partis, essoufflés, se 
désintéressaient d’une lutte où toutes les armes étaient depuis 
longtemps épuisées, quand la Chambre vota, sans un débat, sans 
une objection, comme on ajoute une clause de style à la fin 
d'un traité, un article #3 qui stipulait que « des règlemens 
d'administration publique détermineront les conditions dans 
lesquelles la présente loi sera applicable à l'Algérie et aux 
colonies. » Le Sénat fit preuve de plus d'expérience politique : 
les conséquences de l'article 43 attirèrent son attention. 
M. Brager de la Ville-Moysan montra, avec de bons argumens, 
les inconvéniens de la séparation en Algérie ; mais ni son insis- 
tance, ni celle de M. Gourju, ne purent obtenir du ministre une 
réponse sur la question de savoir si la loi serait ou non appli- 
quée aux musulmans. M. Gourju et l’amiral de Cuverville par- 
lèrent sans plus de succès du péril que créerait la loi, en face 
des élémens espagnol, italien et maltais. M. Paul Gérente, 
sénateur d'Alger, répondit aux orateurs de l'opposition; il dé- 
clara n'apercevoir aucun danger à l'application de la loi en 
Algérie et il affirma « que La vérité et la justice républicaines 
devaient être la vérité et la justice aussi bien d'un côté de la 
Méditerranée que de l'autre.|» À un pareil argument, il était 
inutile d’opposer des faits ! Le Sénat applaudit et vota l’article 43 
par 194 voix contre #4. 

L'article voté, l'application ne pouvait plus être éludée : il 
est de jurisprudence que des articles de cette nature ne consti- 
tuent pas seulement une faculté laissée au pouvoir exécutif 
d'appliquer ou non la loi, mais bien une obligation formelle de 
le faire. Du moins ne manquait-il pas de bons esprits, parmi 
ceux qui prisent la leçon des faits plus que la logique des sys- 
tèmes, pour souhaiter qu'on attendît qu'après trois lois succes- 
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sivement votées, la France eût elle-même fixé, dune façori 
plus définitive, le nouveau régime issu de la séparation des 
Églises et de l’État, avant d’en faire promulgation et application 
en Algérie. Mais l'Algérie n’a pas seulement des colons labo- 
rieux, des hommes d'action et d'initiative qui travaillent à aug- 
menter sa richesse et sa prospérité, elle a aussi la minorité 
parasite et bavarde qui vit pour la politique et de la politique, 
et qui réussit souvent, par ses loges et ses comités, à faire la 
leçon aux fonctionnaires et la loi au gouvernement. Dans ce 
milieu, on se montre particulièrement impatient d'assurer à la 
colonie les « bienfaits » de la séparation. Plus clairvoyans, les 
représentans de l'Afrique, parmi lesquels on compte des hommes 
d'État de haute valeur et de longue expérience, appréhendaient 
les embarras que ne manquerait pas de soulever l'application 
de la loi; hormis un seul, il ne semble pas qu'ils aient poussé 
le gouvernement à hâter le moment de Lx promulgation de la loi. 
Quant au gouverneur général, mieux placé que personne pour 
juger, avec son esprit pratique, des difficultés et des périls de l’ap- 
plication, dans cette colonie jeune et vigoureuse, d’une loi mé- 
tropolitaine où retentissent, comme dans un raccourci d'histoire, 
les passions politiques et religieuses de vingt générations mortes, 
personne ‘n'ignore en Algérie qu'il s'est efforcé de concilier, au- 
tant que possible, les intérêts dont il a la charge avec la nécessité 
de tenir compte de la volonté du Parlement. Il a cherché à intro- 
duire dans l'application de la loi tous les tempéramens et tous 
les délais nécessaires pour en pallier les inconvéniens. Qu'il y 
ait réussi, comme nous le verrons, dans une mesure insuffisante, 
Mais cependant sensible, il convient de l'en féliciter comme 
d’une victoire partielle de la méthode d'autonomie coloniale. 
Un règlement d'administration publique, daté du 27 sep- 
tembre et publié par le Journal Officiel du 30, promulgue ét 
Algérie les lois du 9 décembre 1905, du 2 janvier 1907 et du 
28 mars 1907, et détermine les conditions dans lesquelles la 
séparation des Eglises et de l'Etat y sera assurée. Le décret 
reproduit textuellement les principes fondamentanx de la loi du 
9 décembre et rend applicables à l’Algérie toutes les dispositions 
des lois de 1905 et de 1907. Sur trois points principaux seule- 
ment, il se distingue de la législation métropolitaine. Le pre- 
mier concerne les « associations cultuelles. » Au lieu d'un 
nombre de personnes variant de sept à vingt, selon la population 
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de la circonscription religieuse, en Algérie sept personnes suffi- 
ront dans toutes les localités, quel que soit le chiffre de leur po- 
pulation. Mais le décret dispose que les directeurs et adminis- 
trateurs devront être Français; il rend,en outre, applicable aux 
associations cultuelles formées en majeure partie d'étrangers 
l'article 12 de la loi du 1°" juillet 1901 qui prévoit la dissolution, 
par décret, des associations composées d'étrangers, ayant des 
directeurs ou administrateurs étrangers, ou ayant leur siège à 
l'étranger. Comme d'ailleurs il est notoire que les catholiques 
ne formeront aucune association cultuelle, ces dispositions ne 
s'appliqueront en fait qu'aux associations musulmanes, protes- 
tantes ou israélites. Il en est de même de la disposition de l’ar- 
ticle 12 qui permet au gouverneur général, pendant une période 
de cinq années, à partir du 1°" janvier prochain, d'attribuer des 
subventions aux associations cultuelles « en vue de pourvoir à 
l'acquittement des frais et charges qui leur incombent. » 

Le clergé catholique algérien jouissait, sous le régime con- 
cordataire, de traitemens supérieurs à ceux des curés et desser- 
vans de France : tenant compte de cette situation particulière, 
le décret lui fait, en matière de pensions, des conditions plus 
avantageuses. De soixante ans d'âge et trente ans de services 

nécessaires, en France, aux ministres du culte pour obtenir une 
pension égale aux trois quarts de leur traitement, et de quarante- 
cinq ans d'âge et vingt ans de fonctions nécessaires pour obte- 
nir une pension égale à la moitié du traitement, le décret, pour 
l'Algérie, abaisse ces chiffres à cinquante ans d'âge et vingt- 
cinq ans de services, quarante ans d'âge et quinze ans de ser- 
vices. En outre, le maximum de pension qui, en France, est de 
1500 francs, est porté en Algérie à 1 800. 

Voici maintenant la troisième et la plus importante des me- 
sures de transition prévues par le décret du 27 septembre : 
« Dans les circonscriptions déterminées par arrêté pris en conseil 
de gouvernement, le gouverneur général pourra, dans un intérêt 
public et national, accorder des indemnités temporaires de 
fonction aux ministres désignés par lui et qui exercent le culte 
public en se conformant aux prescriptions réglementaires. En 
aucun cas, ces indemnités ne pourront dépasser 1 800 francs, ni 
être maintenues au delà d’une période de dix ans à compter de 
la publication du présent décret. » (Article 11.) 

Telles sont les seules atténuations apportées en Algérie aux 
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lois de 1905 et 1907. Dans quelques jours, le 1° janvier 1908, 
le régime nouveau entrera en vigueur. C’est alors que com- 


4 menceront les difficultés et que s’accumuleront les ruines. La 
É publication du décret du 27 septembre n'a causé aucun trouble, 
; et tout porte à penser que les inventaires s’accompliront sans 
b. provoquer autre chose que de platoniques protestations ; les me- 


sures palliatives que le gouvernement général ne manquera pas 
de prendre adouciront les transitions ; mais, à mesure que le 
temps s’écoulera, ces difficultés, loin de disparaître, iront en 
grandissant jusqu'à ce qu'apparaissent si clairement les consé- 
quences désastreuses d’un régime où l'Église et l’État ne se 
c connaissent que pour se combattre, que l'on sentira, de part et 

d'autre, le besoin de trouver un terrain d'accord et un mode 
d'entente. 


Il 





Le décret du 27 septembre s'applique à tous les cultes qui 
étaient, en Algérie, reconnus et salariés par l'Etat français : il 
b. atteint donc le culte musulman et intere-<e les indigènes comme 
les Européens. Il aurait été, en v lrop contraire à toute, 
justice et à toute égalité que l'Etat continuät à reconnaître et 
à salarier un culte musulman au moment où il rompait tout 
lien avec le clergé catholique. Mais c est là surtout une satisfac- 
; tion de forme donnée à l'opinion publique. En réalité, l'organi- 
sation religieuse musulmane est tellement différente de l’orga- 
nisation catholique, ses rapports aiec l'État français sont si peu 
comparables à ceux du clergé catholique, que les mêmes mots, 
quand ils s'appliquent à l’un ou à l'autre, ne sauraient avoir 
le même sens, ni les mêmes lois le même effet. 

L’Islamisme n'a pas de sacremens, donc, à vrai dire, pas 
de clergé; il tient tout entier dans le Coran et dans ses commen- 
tateurs, dont chacun lit, comprend et applique les préceptes 
selon ses moyens et d’après son jugement. Abandonnés à eux- 
mêmes, sans communication avec les centres religieux de l'Islam, 
les musulmans peuvent garder indéfiniment, sans altération 
grave, la foi et la pratique de leur culte, tandis qu'une chré- 
tienté catholique, privée de prêtres et de sacremens, dépéri- 
rait comme une plante privée d’eau. L'iman est celui qui, pen- 
dant la prière, se plaçant devant les fidèles, donne le signal 
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des gestes rituels. Ainsi faisait le Prophète lui-même, et c’est 
cette fonction qu'il légua à Abou-Bekr; ainsi font, après lui 
et comme lui, tous les ëmans de toutes les mosquées. Le #u/ti 
est un grand ordonnateur du culte et surtout un savant, un 
docteur de la loi. Le muderres est un professeur, interprète du 
Coran. Le hazzab a pour fonction de lire le texte sacré, et le 
muezzin est un héraut chargé d'appeler, du haut des minarets, 
le peuple à la prière et de proclamer aux quatre vents du 
ciel l'unité de Dieu et la mission du Prophète. Il n'y a point 
là, à proprement parler, de prêtres, encore moins un clergé 
organisé et hiérarchisé, intermédiaire nécessaire, pour la célé- 
bration du culte, entre Dieu et le croyant. L’Arabe qui pousse 
ses troupeaux sur les hauts plateaux, le Kabyle qui écorche 
du soc de son araire le maigre sol de ses montagnes, ignorent 
jusqu'au nom et jusqu’à l'existence du fonctionnaire payé par 
la France, décoré de la Légion d'honneur, que nous gratifions du 
nom de grand »ufti. Il réserve sa vénération pour les saints 
locaux, les marabouts qui sont pour lui, pour ainsi dire, des 
excitateurs de prière, des hommes que leur vie édifiante rap- 
proche d'Allah et illumine d’un reflet de la divine sagesse; 
l’Arabe peut se passer de l’iman, mais il a besoin du mara- 
bout : vivant, il va le visiter, lui demander des conseils, des 
recettes, des remèdes; mort, il vénère son tombeau et s’y rend 
en pèlerinage. Le marabout n’a aucun caractère sacerdotal; il 
commence, en général, par être un homme hospitalier, géné- 
reux, qui accueille le voyageur et le pèlerin, l’exhorte à la 
prière, au jeûne. Quelquefois c’est un thaumaturge, un presti- 
digitateur; l’Arabe, dont l'imagination ardente aime à créer du 
merveilleux, lui prête des tours de force et des miracles. Ainsi 
est-il advenu pour notre ancien adversaire Bou-Amama : il n’a 
ni voulu, ni prévu son rôle; c’est la piété de ses fervens admi- 
rateurs qui le lui a imposé. 

Un autre élément contribue, avec le maraboutisme, à vivifier 
la foi musulmane et à diriger son évolution : ce sont les confré- 
ries. Elles ne sont en rien comparables aux congrégations catho- 
liques, elles se rapprocheraient plutôt d'institutions comme les 
tiers-ordres; leurs affiliés sont répandus secrètement dans tous 
les pays de l'Islam, et leurs chefs, descendans ou successeurs du 
saint fondateur, tantôt vivent retirés au fond d’une zaouia, tantôt 
voyagent pour faire des ziara (visites qui rapportent d'abon- 
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dantes aumônes). La grande majorité de nos indigènes d'Al- 
gérie sont affiliés à des confréries; les unes ont leur centre, 
leur zaouia principale, en Algérie, d'autres au dehors, au 
Maroc par exemple. L'association des Taïbia, dont les chefs 
sont nos protégés, les chérits d'Ouezzan, est l’une des plus 
populaires en Algérie; celle de Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilani 
compte aussi un grand nombre d’'adhérens. Lorsque, pour la 
première fois après la conquête, le gouvernement français per- 
mit au chérif d'Ouezzan de faire une tournée en Algérie, ses 
partisans firent éclater un enthousiasme indescriptible: on les 
vit, à son entrée à Tlemcen, se presser sur son passage, jetant 
leurs manteaux sous les pas de sa mule, baisant dévotement le 
bas de son burnous, le comblant de riches présens. Un mot 
d'ordre, un geste de ces saints personnages peut décliainer le 
fanatisme et la guerre sacrée parmi des milliers d'indigènes. La 
vie arabe est une vie rurale : marabouts et chefs de confréries 
ont seuls une action réelle sur les tribus; le clergé des villes 
leur est inconnu et n'a aucune influence sur elles: celui qui se 
laisse salarier par les chrétiens, en a moins encore. La vie mu- 
sulmane, dans ses manifestations profondes, échappe presque 
absolument, sinon à la vigilance, du moins à l'influence du gou- 
vernement de l'Algérie. 

Il suffit de jeter les yeux sur le chapitre du budget consacré 
au Culte musulman pour se rendre comple qu'aucune com- 
paraison ne peut être établie entre l'organisation musulmane et 
l’organisation catholique. L'Etat frnçais donnait jusqu'à présent : 











































A 23 muftis de 4000 fr. à 1500 fr, soit 46500 fr. 








A 18 muderres — 1200 — à 900 16740 — 
À 161 imans — 2000 — à 100 — 74 590 
A 278 agens inférieurs (hazzab, muezzins, gens 
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j Total. 480 ministres du culte musulman . . . . . 216027 fr. 
à En outre, l’État franeais allouait pour le maté- 
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Enfin, au chapitre des œuvres intéressant les 
indigènes, un crédit de . . . . . . . . . . 35000 — 


était inscrit,/depuis quelques années seulement, « pour subventions aux 
communes, pour entretien et construction des petites mosquées et pour ré- 
tribution de leur personnel. » 
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On voit combien, pour # millions et demi d’indigènes musul- 
mans, le crédit était faible et le nombre des salariés restreint. En 
réalité, l'organisation reconnue et payée par l'État français ne 
s'étendait qu'aux grandes mosquées des villes. Supprimer ce 
chapitre du budget n'atteindrait pas la vie religieuse musulmane 
dans ses sources vives, ni dans son organisation, ni dans sa hié- 
rarchie. Est-ce à dire qu’il ne serait pas déplorable et, dans une 
certaine mesure, dangereux, sous prétexte de séparation des 
Églises et de l'État, de retirer au clergé musulman les traite- 
mens et les subventions que nous lui donnions? En aucune 
façon. Il y a d’abord là, pour la France, quel que soit son gou- 
vernement, une question de bonne foi, de fidélité à la parole 
donnée. L'arrêté du 7 décembre 1830 qui faisait passer à l’État fran- 
çais la propriété des biens de mainmorte, dits « biens Aabous, » 
disposait qu’en échange de cette mainmise, l’État français sub- 
viendrait aux besoins du culte musulman. On allègue que la ca- 
pitulation d'Alger, dont l'arrêté de 1830 est une suite et une consé- 
quence, ne s'applique pas à toute l'Algérie, que d’ailleurs les 
clauses de la capitulation ont été dix fois annulées et rendues 
caduques par les insurrections et les manquemens des indi- 
gènes à la foi jurée. Il est trop facile de répondre que, si, en 
droit strict, le gouvernement français peut être recevable à con- 
tester sa dette, en pratique, le fait même de la payer, depuis 
soixante-dix-sept ans, était une manière implicite de la reconnaître. 
L'argument est à deux tranchans et s ‘applique au même titre aux 
engagemens pris par l'État français vis-à-vis du clergé catho- 
lique spolié de ses biens par la Révolution; mais du moins, 
en France, peut-on soutenir, avec une apparence de raison, 
que la dette contractée vis-à-vis du clergé par la Constituante et 
garantie par le Concordat devait naturellement s’éteindre avec la 
rupture du Concordat et par l'expression d’une volonté nationale 
différente ; or, la fiction du régime parlementaire veut que les 
Chambres représentent la volonté nationale. Les catholiques 
d'ailleurs ont pu, dans la mesure où le peuvent les minorités, 
défendre leurs droits, tandis qu'ici il s’agit de populations sou- 
mises à la France par la force des armes et envers lesquelles, 
même si l’on considère que nous leur avons rendu en dépenses 
d'hôpitaux, d'écoles, d'assistance, beaucoup plus que la valeur 
des habous confisqués, le respect de la parole donnée devrait 
être d'autant plus sacré qu’elles sont plus complètement sous 
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notre autorité et à notre merci. En Tunisie, nous n'avons pas 
commis l’imprudence d'incorporer au domaine les biens Labous : 
nous nous contentons de surveiller leur gestion sans nous 
charger de l'entretien du clergé. Si nous avions agi de même 
en Algérie, nous aurions évité les difficultés avec lesquelles nous 
sommes aujourd'hui dans la nécessité de compter. 

Toute question de droit ou d'équité mise à part, il reste que 
les traitemens payés par l'État français au elergé musulman et 
les subventions allouées aux mosquées étaient un lien entre la 
nation conquérante et le peuple conquis. Sans doute l'influence 
des muftis ou des imans salariés par nous est loin de s'étendre à 
la grande masse des indigènes; mais, dans les villes, leur ascen- 
dant est réel: ils se recrutent dans la partie la plus éclairée, la 
plus instruite, de la population musulmane ; le traitement qui 
leur était payé était un moyen efficace de prouver les bonnes 
intentions et le respect de l'administration française envers la 
religion des indigènes. Voir dans les ministres du culte musul- 
man salariés par nous des agens du gouvernement français, des 
instrumens de surveillance et de police politique, c’est rabaisser 
la question à de trop mesquines proportions; l'administration a 
des moyens d’information et de coercition autrement efficaces 
que l’action d’un brave #u/fti, paisible fonctionnaire qui donne 
strictement à son service le temps nécessaire, ou d’un pauvre 
muezzin qui module sa complainte parmi le brouhaha des 
grandes villes. Mais il importe qu’en Algérie la France soit 
partout présente, qu’elle ne reste étrangère à aucune des manifes- 
tations de la vie indigène, que son action s'exerce sur tout, ouver- 
tement, publiquement. On peut sourire des cérémonies franco- 
musulmanes, des échanges de complimens à l’orientale entre 
préfets et muftis le jour de la fête de l’Aïd-e/-Kebir, ou des dis- 
cours des sous-préfets aux inaugurations des mosquées. On peut 
même s’indigner, comme le font certains colons, de voir le gou- 
vernement français construire des mosquées aux Arabes, avec 
l'argent des Arabes. Mais il n’en est pas moins vrai que ce sont 
là des liens, des points de contact entre les deux races, et que ces 
points de contact sont menacés de disparaître. Les mu/tis, les 
imans, cessent d’être fonctionnaires français; si restreinte que 
l’on suppose leur influence, elle était un élément de stabilité, de 
paix, un contrepoids à l'influence occulte des confréries et des 
marabouts. Le clergé musulman rétribué ne nous servait guère, 
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dit-on ; le clergé musulman libre ne nous servira plus du tout et 
pourra même devenir, les circonstances aidant, un foyer de 
mécontentement. En aucun pays et en aucun temps, le lien 
d'argent n’est un lien sans force. 

Officiellement, désormais, la vie religieuse des musulmans 
est, pour le gouvernement général, un domaine fermé, une terre 
inconnue. Or, la vie religieuse, pour un musulman, c’est toute 
la vie: tous ses actes sont prévus et réglés par le Coran; il ne 
se contente pas de mettre de la religion dans sa vie, il met sa 
vie dans la religion. Séparer l'Eglise de l'Etat est une opération 
qu'un Arabe ne saurait comprendre, puisqu'il n'y a pas d'Église 
musulmane et que toute la vie sociale, toutes les fonctions qui, 
chez nous, sont des fonctions de l'État, sont, en pays d’Islam, des 
actes religieux (1). Séparation de l'Église et de l’État sera donc, 
pour l’Arabe, un mot vide de sens, vide au moins du sens que 
nous y mettons. La suppression du traitement de quelques muftis 
ne réalise pas, à ses yeux, la séparation telle que nous l’enten- 
dons ; l’une des fonctions religieuses les plus essentielles est, pour 
les musulmans, celle du cadi, du juge; nous ne supprimons pas 
ies juges, pas plus que nous ne supprimons les professeurs, les 
imans ou les muezzins. Mais l’indigène d'Algérie, dans ce qu'il 
comprendra de la séparation, — et il ne manquera pas d'inter- 
prètes sans bienveillance pour lui en expliquer le sens et l’es- 
prit, — y verra un acte hostile à toute religion ; il saura que la 
séparation est une mesure spoliatrice du catholicisme, une 
rupture entre l'État français et la religion traditionnelle et 
nationale de la France. 

S'il parvient à se représenter ce qu'expriment les premiers 
mots de la loi qui vient d'être promulguée : « la République ne 
reconnaît aucun culte, » ils lui apparaîtront comme le plus 
monstrueux blasphème que jamais hommes aient proféré; il y 
verra un attentat aux droits de Dieu digne d'attirer sur la nation 
sacrilège la prochaine échéance des châtimens d'en haut. Son 
mépris pour les Français en sera grandi, et son impatience de 
vivre sous le joug des hommes qui ne prient pas, des « chiens. » 
Le « chien, » dans la bouche de l’indigène, c'est l'homme qui 
n'invoque pas Dieu: s'il applique aux chrétiens cette suprême 
injure, c'est parce qu'il les croit infidèles à leur foi, infidèles à 


(1) Voyez, pour tout ce qui regarde la vie religieuse des indigènes : Edmond 
Doutté : l'Islam Algérien, Alger, Giralt, 4900, 
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leurs prières. La dignité de l’homme, que Pascal plaçait dans la 
pensée, réside pour le musulman dans la prière; la fin de toute 
vie humaine lui semble être moins encore de connaître Dieu que 
de le reconnaître, de lui rendre hommage ; c'est par la prière, par 
l'acte religieux, que l’homme se distingue des animaux, qu'il 
aflirme sa supériorité sur Ja femme. Tout homme dont la vie est 
consacrée à la prière, au jeûne, aux bonnes œuvres, ils l’honorent 
et le révèrent, sous quelque nom qu’il serve Dieu. Ils en donnent 
actuellement une noble et touchante preuve à l'égard du Fran- 
çais illustre qui fut naguère le vicomte de Foucauld, dont les 
courageux voyages et le livre admirable nous ont révélé la vie 
marocaine, et qui aujourd'hui, sous la bure du trappiste, sans 
armes, sans ressources, parmi les tribus farouches et les mornes 
étendues du Sahara, est devenu, comme autrefois les saints 
ermites de la Thébaïde, l'objet du respect, de la vénération et 
des soins pieux des indigènes. Qu'il célèbre la messe ou qu'il 
invoque Allah, peu leur importe : ils ont reconnu en lui un 
marabout, un élu d’en haut; ils le protègent, le nourrissent, et 
pour baiser la frange de sa robe, pour entendre sa voix et s'édi- 
fier à son exemple, ils traversent, fervens pèlerins, les immenses 
solitudes, moins désertes que l'âme où Dieu n’habite pas. 

Avec des hommes pour qui la religion est le droit et la loi, 
le centre et le lien de la vie sociale et nationale, il est trop clair 
qu'il n’y a pas de séparation de l'Église et de l’État possible. Ce 
serait déjà trop, si la loi de 1905 aboutissait, même après dix 
ans, à supprimer les traitemens des imans et des muftis, et les 
subventions aux mosquées. L'attention du gouvernement général 
est trop éveillée sur les questions intéressant les indigènes pour 
que les inconvéniens d’une séparation, même réduite à la sup- 
pression de quelques traitemens et allocations, ne lui appa- 
raissent pas. Aussi est-il d'ores et déjà certain que le décret du 
271 septembre sera appliqué au culte musulman dans un esprit de 
large bienveillance, et que toutes les atténuations possibles y 
seront apportées. Les musulmans n'auront aucune difficulté à 
constituer, comme le leur conseillera l'administration, des asso- 
ciations cultuelles en règle avec la loi, et ces æSsociations 
seront qualifiées pour recevoir, pendant cinq ans, des allocations 
pour l'entretien et les réparations des mosquées. D'ailleurs, 
presque toutes les grandes mosquées sont classées comme monur- 
mens historiques, et, quant à la foule des petites, leur simplicité 
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architecturale et l'absence presque complète de mobilier en rend 
l'entretien peu onéreux. Le paragraphe de l’article 11, dont 
nous avons cité le- texte, appliqué en dehors de toute passion 
politique et loin de la surveillance des loges maçonniques, per- 
met au gouverneur général, — et il sera bien inspiré en usant 
de la faculté qui lui est laissée, — de continuer pendant dix ans 
à payer, jusqu’à concurrence de 1800 francs, tous les ministres 
du culte qui émargeaient jusqu’à présent au budget algérien. Il 
est mème possible, à en croire les journaux locaux, que l'on 
trouve un biais pour maintenir, sous prétexte d’une fonction 
accessoire quelconque, l'intégralité des anciens traitemens. Enfin, 
sil est démontré, pendant dix ans, que le maigre budget consacré 
par l'État au culte musulman n’est pas de l'argent mal employé, 
rien sans doute ne s’opposera à la continuation d’un régime qui 
aura de nouveau fait ses preuves. Rien ne dure autant, surtout 
en France, que le provisoire. 
Mais si le clergé musulman est l'objet, en Algérie, d’un 
traitement favorable, il serait inadmissible qu'un traitement 
rigoureux fût appliqué au clergé catholique. Les indigènes ne 
s'aperçoivent que trop de la défaveur qui pèse sur ceux qui pra- 
‘tiquent la religion qu'ils sont habitués à considérer comme celle 
de la France (1); ils s’en étonnent et, comme ils ont beaucoup 
d'esprit de justice, ils s’en indignent. L'abandon des temples 
leur parait le signe certain de la décadence des peuples, et, cette 
décadence, ils l’escomptent et ils l’espèrent. S'ils voient les 
églises des vainqueurs tomber en ruines, leur religion désertée, 
pauvre, honnie, dénoncée comme une ennemie, tandis que leurs 
mosquées à eux seraient bien entretenues et le respect de leur 
culte affirmé dans les discours officiels et recommandé à tous les 
agens de l'autorité, qu'en pourront-ils conclure, sinon que la 
France respecte leur foi parce qu’elle la juge supérieure ou 
parce qu'elle la redoute? Toute inégalité de traitement serait cho- 
quante et irait directement contre son but : il serait imprudent 
de donner aux indigènes le spectacle du vaincu traité avec plus 
de déférence et d'égards que le vainqueur. Il faut prendre gnrde 


(1) Un indigène, naturalisé français et devenu instituteur, disait un jour à un 
haut fonctionnaire algérien : « Je suis catholique, mais, je vous en prie, ne le dites 
pas, je serais mal noté par l'administration. » Le mot est topique et révélateur, 

Pendant le ramazan, chaque soir, au coucher du soleil, un coup de canon tiré 
d'une de nos batteries annonce officiellement la fin du jeûne. fl n’y a rien d'ana- 
logue pour aucune fête chrétienne : les indigènes le remarquent et le commentent. 
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à tout ce qui serait de nature à entretenir le fanatisme musulman; 
il serait étrange que l’on oubliât que, si nos belles colonies 
d'Afrique ont parfois couru des dangers, le péril n'est venu ni 
du Pape, ni des curés français, ni des catholiques. 

La séparation des Églises et de l’État, telle que le décret 
du 27 septembre l’applique à l'Algérie, ne sera donc que 
faiblement ressentie par les indigènes ; aussi n’a-t-elle provoqué 
parmi eux aucune alarme. Mais, si atténués qu'en soient les 
effets, la loi aura cependant pour conséquence de creuser un 
peu davantage le fossé qui sépare en Algérie les deux races et 
les deux peuples. Elle est de nature à inquiéter les musulmans, 
à accroître leurs défiances envers les Français, et il ne paraît 
pas, en vérité, que l'heure soit bien choisie, au moment où 
l'insécurité règne sur la frontière marocaine et où certains 
symptômes décèlent une sourde effervescence parmi nos indi- 
gènes, pour acclimater en Algérie une loi dont, même en France, 
les bienfaits ne sont pas encore évidens. 


LIT 


Les israélites d'Algérie (1) ont accueilli sans inquiétude comme 
sans satisfaction le décret du 27 septembre et la séparation des 
Églises et de l’État. Leur Église, comme celle des musulmans, est 
antérieure à la conquête française, et c'est pour exercer une cer- 
taine influence sur les communautés juives que le gouvernement 
français accordait un traitement à neuf rabbins, formés à l’école 
rabbinique de Paris et nommés par le gouvernement sur la pro- 
position du Consistoire central (2). Un décret de 1903 a orga- 
nisé en Algérie neuf consistoires d'arrondissement, à la tête des- 
quels furent placés un grand rabbin ou un rabbin : ce furent 
ceux d'Alger, Médéa et Milianah pour le département d'Alger, 
d'Oran, de Tlemcen et de Mascara pour le département d'Oran, 
de Constantine, de Bône et de Sétif pour le département de 


(1) Us sont d'après le recensement de 1906, 64 645. 

(2) Budget du culte israélite : 
Un grand rabbin à Alger + «+ 6000 francs. 
Deux grands rabbins à 5000 francs à Oran et Constantine. . . 10000  — 
Six rabbins à 3000 francs. . . .,. . . . . . . . . . . . . . . 18000 — 
Secours et indemnités : . 370 — 
Secours pour édifices des cultes protestant et israé élite. ANA" : ee 
Frais de voyage 

48 570 francs. 
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Constantine. Seul ce clergé officiel est salarié et représente, 
parmi des populations très arriérées, l'influence française. Les 
communautés israélites subviennent par leurs seules ressources 
aux besoins généraux de leur culte, tant en ce qui concerne les 
édifices que le personnel qui est nombreux. Il y a, en Algérie, 
quatre-vingls communautés constituées, dont la moindre pos- 
sède au moins un rabbin et plusieurs sous-rabbins. A Alger 
la communauté entretient dix rabbins et une vingtaine d'offi- 
cians. En dehors de leurs synagogues et des locaux et immeubles 
affectés aux services de leurs administrations, ces communautés 
ne possèdent que des biens fonciers insignifians, mais elles dis- 
posent des ressources considérables que leur rapporte une taxe 
spéciale sur la chéhéta ou abatage de la viande suivant le rite 
mosaïque. Le décret de 1903 réglemente la perception et l’em- 
ploi de cette taxe bien connue sous le nom de « droit de cou- 
teau » et fixe aux cinq douzièmes la part revenant à la bienfai- 
sance ; il institue, auprès des bureaux de bienfaisance européens, 
des sous-commissions chargées spécialement du service de la 
bienfaisance israélite. Des dispositions spéciales réglementent 
le droit qu'a, en principe, tout Juif de s’instituer sacrificateur 
et de tuer les animaux suivant le rite, en percevant le « droit de 
couteau, » et obligent les fidèles à s'adresser aux sacrificateurs 
patentés et reconnus par Les rabbins. 

Que vont devenir, sous le nouveau régime, ces dispositions 
sages et prudentes, et comment empêcher les israélites algériens 
de revenir à leur état de petite caste fermée, jalousée et honnie, 
ne sortant de son isolement que pour apporter les jours de vote 
un suffrage qui n’est pas toujours désintéressé? La réglementa- 
tion de 1903, les mesures prises pour surveiller l'emploi des 
ressources des communautés et pour augmenter le nombre et l’au- 
torité des rabbins officiels vont-elles devenir caduques -par l’ap- 
plication de la loi de 1905? Il est à souhaîter que non. Le décret 
du 27 septembre permettra de maintenir aux neuf rabbins, sous 
forme de pension ou d'allocation, tout ou partie de leur traite- 
ment. Il est probable d'ailleurs qu’en tout état de cause le Consis- 
loire central de Paris s'imposerait les sacrifices nécessaires pour 
maintenir en Algérie des rabbins non indigènes qu'il considère 
comme des fermens de progrès. Quant aux communautés, elles 
&æ constitueront sans difficulté en associations cultuelles con- 
formes à la loi et, comme telles, elles continueront à disposer 

TOME XLII. — 1907. 56 
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des lieux et édifices de culte. Presque toutes les synagogues sont 
la propriété des communautés; très rares sont celles qui pro- 
viennent du domaine de l’État et encore n’ont-elles été cédées 
qu’en échange d’autres synagogues expropriées pour cause d'uti- 
lité publique. Un règlement d'administration publique résoudra 
prochainement la question du « droit de couteau ; » il est pro- 
bable qu’en interprétant largement le sens de la loi, il permettra 
aux associations cultuelles de percevoir, sur le « droit de cou- 
teau, » une part qui restera vraisemblablement des cinq dou- 
zièmes. Quant à la partie affectée à la bienfaisance israélite, le 
règlement aura à en déterminer la répartition. Cette question 
de l’emploi des ressources du « droit de couteau » est la seule 
qui paraisse préoccuper les rabbins ; si aucun changement radi- 
cal n’est apporté dans la perception et l'attribution de ce droit, 
la loi de séparation ne jettera qu'une perturbation passagère 
dans l'existence des communautés israélites d'Algérie. 

En résumé, aucun avantage pour l'État français, ni pour les 
israélites ; mais, au détriment de l'État, une diminution de 
l'influence et du contrôle qu'il exerçait sur les communautés 
juives par l'intermédiaire des rabbins salariés par lui, et, au 
détriment des israélites, un élément de discorde et de trouble 
introduit parmi eux : tel est, sur ce point, le bilan de la séparation 
des Églises et de l'État en Algérie. 


IV 


La séparation des Églises et de l’État était 'depuis/longtemps, 
on peut presque dire depuis toujours, inscrite dans le programme 
des Églises protestantes. Tout en étant dans l'établissement offi- 
ciel, elles vivaient, ecclésiastiquement parlant, sous le régime 
presbytérien synodal, dont les origines se rattachent à des tra- 
ditions et à des précédens bien antérieurs au Concordat. Aussi 
ne pouvaient-elles faire mauvais visage à la loi qui venait rompre 
les faibles liens qui les rattachaient à l'État. Le protestantisme, 
fait de libre examen et d’individualisme, espère trouver dans le 
nouveau régime l’occasion d’un brillant essor. Il n’en est que 
plus significatif de constater qu’en Algérie les Églises réformées 
n’ont pas accueilli sans inquiétude le décret du 27 septembre. 

Les Églises protestantes d'Algérie ne sont pas purement 
« réformées. » En raison du grand nombre d’Alsaciens, d’Alle- 
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mands, de Scandinaves qui vinrent, dès les premiers temps de 
la conquête, s'établir dans la colonie, il fut entendu que les 
Juthériens y seraient aussi représentés, qu'il yaurait un nombre 
sensiblement égal de pasteurs réformés et de pasteurs luthériens, 
et que les consistoires seraient mixtes. A Alger, il y a deux pas- 
teurs réformés et un luthérien; à Oran et à Constantine, un 
réformé et un luthérien. C’est ainsi que fut constituée l'Église 
protestante unie d'Algérie qui, sous cette forme, a été jusqu'ici 
reconnue par l'État. On sait comment, en 1872, les protes- 
tans de France tentèrent un effort pour obtenir du gouverne- 
ment la reconnaissance officielle de leurs synodes et comment 
l'opposition et la retraite du parti libéral firent échouer cette 
tentative; l’État ne pouvait consacrer de son autorité une 
assemblée qui ne représentait plus la totalité des « réformés » 
de France. Les Églises cependant gardèrent leur organisation 
ecclésiastique traditionnelle et reconstituèrent leurs synodes en 
mettant à la base la confession de foi votée par la majorité en 
1872; elle devint la profession de toutes les Églises qui se ratta- 
chèrent à l’organisation synodale officieuse et qui voulurent se 
donner à elles-mêmes cette garantie de fidélité à la doctrine 
évangélique. Il n'y eut plus, en fait de corps officiel, que les 
consistoires où libéraux et orthodoxes continuèrent à se ren- 
contrer, mais dont les attributions furent presque exclusivement 
administratives. C’est à cette organisation que les Églises réfor- 
mées d'Algérie ont adhéré dès la première heure; elles ont 
formé la vingt-et-unième circonscription synodale. 

Aujourd’hui, la loi de séparation survénant met les protestans 
d'Algérie en face de cette situation complexe: d’une part, deux 
corps ecclésiastiques, — réformés et luthériens, — nettement 
distincts, et, d'autre part, une organisation synodale unitaire. 
Cette union pourra-t-elle être maintenue, aujourd’hui qu’elle 
n'est plus reconnue par l’État, ou bien l'esprit d'indépendance 
des fidèles fera-t-il craquer l’ancienne organisation ? C’est ce que 
se demandent les pasteurs. Leurs Églises sont actuellement dans 
ue période de préparation et d’ élaboration dont il est encore 
difficile de prévoir l'issue. Malgré la constitution d'associations 
cultuelles et une large application de toutes les dispositions 
favorables du décret du 27 septembre, il est certain que la 
réduction de leur budget gènera sensiblement les Églises réfor- 
mées. Les grosses fortunes sont rares parmi les fidèles et l’ex- 
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trême dissémination du troupeau, perdu au milieu des popula- 
tions catholiques ou indigènes, oblige les pasteurs à des frais de 
déplacement considérables; ils redoutent qu’il leur soit impos- 
sible de maintenir certaines paroisses de la campagne (1). L'un 
d'eux nous écrit ces lignes que nous ne résistons pas au plai- 
sir de citer parce qu'elles s'appliquent non seulement à la situa- 
tion des Églises protestantes, mais à fortiori à la situation géné- 
rale créée en Algérie par la loi de séparation. 

« Par le fait de la dissémination de nos fidèles, ainsi que du 
mélange des races et des conditions mêmes de la vie en Algérie, 
il ne faut pas se dissimuler que la loi nouvelle se présente chez 
nous d’une façon assez défavorable. L’Algérien est un déraciné; 
il n'a pas de traditions. Tout, ici, est article d'importation, et 
d'importation récente, les Églises comme le reste, et nullement 
l'émanation d'un état de choses local. Une loi qui en somme 
demande de l'habitant un effort collectif, désintéressé, pour le 
maintien d’uneinstitution comme l'Église, suppose une solidarité 
profonde, faite et cimentée par le temps, par une communauté 
non seulement de foi, mais d’origine, de souvenirs, de traditions, 
de cet ensemble de liens séculaires qui unissent les habitans d’une 


même province, d’une même ville. Une loi pareille se saurait done 
être appliquée à un pays comme l'Algérie sans quelque paradoxe. 
C’est du moins mon humble opinion; et elle n’est pas suspecte, 
puisque je suis un protestant et séparatiste convaincu. » 


V 


Le plus angoissant des problèmes se pose actuellement devant 
l'Algérie: « Un peuple nouveau se crée sur les bords ensoleillés 
de la Méditerranée, écrit M. Victor Demontès dans son excellent 
ouvrage sur Le peuple algérien; nous assistons tous les jours à 
sa formation. Il aura bientôt son individualité propre et son 
unité... Mais, dans cette formation et dans cette évolution du 
peuple algérien, l'élément français conservera-t-il la première 
place ? Conservera-t-il la supériorité numérique, la prépondé- 
rance économique, la supériorité morale et sociale, l’hégémonie 


{1) Budget du culte protestant en Algérie : 


7 pasteurs à 4000 francs 28 000 francs. 
14 —  à3500 
Frais de déplacement, indemnités et secours 
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politique (1)? » Telle est, dans toute son acuité, la question : il 
n'en est pas de plus grave; l'avenir de l'Afrique du Nord et de la 
France en Afrique y est engagé. 

Nous ne saurions, bien entendu, reprendre ici toute la ques- 
tion des étrangers en Algérie; il importe du moins d'exposer où 
elle en est actuellement et en quoi elle se lie à celle de la 
séparation de l'Église catholique et de l'État. 

L'afflux des populations étrangères, principalement des Espa- 
gnols et des Italiens, attirés dans nos belles colonies de l'Afrique 
du Nord par le voisinage et par les bonnes conditions de travail 
et de sécurité qu'ils y trouvent, a été tel que leur nombre balance 
aujourd'hui celui des colons d’origine française. En Tunisie, les 
Italiens ont la supériorité numérique ; les Espagnols l'ont en 
Oranie. La loi de 1889, qui institue ce que l’on a appelé la « na- 
turalisation automatique, » à la seconde génération, des étrangers 
nés sur le sol français, n'a produit qu'un accroissement appa- 
rent de la colonie française aux dépens de la colonie étrangère; 
elle a créé, et elle accroît tous les jours, une population qui jouit 
de tous les droits civils et politiques des Français sans en avoir 
la mentalité. Le recensement de 1906 a le mérite de tenir compte 


de ces différences d’origine et de fournir à la discussion des 
chiffres et des documens précis. Les résultats en sont singulière- 
ment éloquens : 


Français d'origine (sans l’armée) 
Français naturalisés par décret 21 696 
— —— par le jeu de la loi de 1889. 95 950 
— — sous condition suspensive (2). 50 798 
Israélites (français)... . . . . . . . . . . . .. 
Espagnols se 117 475 
Italiens 33 15 | 
Maltais ne hdes 


M de sun EE GE 

Marocains Ê 

Tunisiens 4 477 788 
unisiens 

MONO IMUDUIMANS... . : : à: : . +. . 0 


Total général 5 158 051 


(1) Victor Demontès, le Peuple algérien; Essais de démographie algérienne, 
Alger, 1906, 4 vol. in-8°. : 

(2) Mineurs nés en Algérie de parens immigrés étrangers et qui, à vingt et un 
ans, deviendront Français en vertu de la loi de 1889, à moins qu'ils ne déclarent 
vouloir conserver leur nationalité d’origine. 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si au chiffre des étrangers on ajoute celui des naturalisés, 
on arrive à un total supérieur à celui des Français d’origine. Il 
n'est que juste de dire que, parmi ces naturalisés, il s’en trouve 
qui sont réellement devenus d’excellens Français par l'esprit et 
par le cœur; mais beaucoup n'ont demandé ou accepté la natio- 
nalité française que dans l'intérêt de leurs professions et de leurs 
commerces. Le jeu automatique de la loi de 1889 accroît ainsi de 
5000 par an le nombre de ces néo-Français ou plutôt de ces 
« Algériens, » comme ils s'appellent eux-mêmes, non sans inten- 
tion ni sans vanité. Vers 1915 ou 1920, calcule M. Demontès, le 
corps électoral se composera en majorité de ces citoyens d’ori- 
gine étrangère, et ce sera pour la prépondérance de la nationalité 
et de l'esprit français en Algérie un indéniable péril. Déjà, dans 
la province d'Oran, dans un bon nombre d'importantes com- 
munes, le chiffre des naturalisés et des étrangers l'emporte de 
beaucoup sur celui des Français d'origine (1). Plusieurs muni- 
cipalités sont aux mains des naturalisés. Saint-Denis-du-Sig, Mas- 
cara, Saïda, Sidi-bel-Abbès, et bien d’autres, ont l'aspect de villes 
espagnoles; le dimanche, les rues s'animent des jolis costumes 
de Valence, de Murcie, des Baléares; c'est la langue et les patois 
d’Espagne dont on entend résonner les accens gutturaux. Dans 
la province d'Alger, l'élément français balance à peu près l'élé- 
ment étranger. Dans la province de Constantine, les Français 
prédominent, sauf à Bône où ils sont 8845 contre 12041 natu- 
ralisés et 7455 étrangers, et à La Calle (508 Français d'origine 
sur 3 000 Européens). 


(1) Principales communes où l'élément étranger ou naturalisé est plus nom- 
breux que l'élément français (1906). 


Français Naturalisés 
Communes. d'origine. des trois catégories. Espagnols. 
nn " a 
21906 2057 15314 10191 23071 
1099 97 878 476 1269 
Id. commune mixte... . . . 835 41 103 21 1881 
1045 149 911 518 1545 
El-Ançor 119 34 522 276 1159 
Mers-el-Kébir 230 318 709 456 827 
1136 150 1032 819 1650 
1279 80 697 317 1527 
724 27 669 406 892 
782? 2131 1298 2336 
4117 1219 657 9996 
1737 1231 619 5127 
1062 x 709 458 1307 
4760 4965 2042 5681 
1342 909 325 2755 
831 407 1052 
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Entre la colonie italienne, en majorité numérique en Tunisie, 
et la colonie espagnole qui l’emporte en Oranie, l'élément fran- 
çais gardera-t-il l’énergie nécessaire pour imposer sa suprématie ? 
Restera-t-il l'élément conquérant et assimilateur? Déjà, par le 
contact permanent avec les races étrangères, il s’altère et se 
différencie de plus en plus d'avec les Français de France. Les 
mariages mixtes sont fréquens, surtout entre Français et Espa- 
gnoles. Les influences mystérieuses du sol, du climat, du milieu 
agissent lentement, mais fortement, sur les hommes qui y sont 
soumis et contribuent à dessiner peu à peu les traits et le carac- 
tère d’une race nouvelle, qui ne sera ni française, ni espagnole, 
ni italienne, mais algérienne, ou, plus exactement, méditerra- 
néenne (1). 

Que cette nouvelle race historique soit en formation, qu’elle 
doive résulter de l'addition et de la fusion, dans le creuset algé- 
rien, d'élémens divers dont le Français, l'Espagnol et l'Italien 
sont les principaux, c'est ce dont il est impossible de douter, 
et c'est ce qu'il ne dépend pas de nous d'empêcher. Nous ne 
pouvons pas compter sur la supériorité numérique, car l’immi- 
gration espagnole et italienne l’emporte sur l'immigration fran- 
çaise, et le taux de la natalité étrangère est de beaucoup supé- 
rieur à celui de la natalité française. La natalité, dans les familles 
françaises d'Algérie, est de 23 à 24 pour 1 000; elle tend à dimi- 
nuer et à se rapprocher du taux si faible de 21 pour 1 000 qu’elle 
ne dépasse guère en France. Celle des naturalisés est, d’après les 
calculs de M. Demontès, de 38 à 39, celle des Espagnols de 33 
à 36, celle des Italiens de 35, celle des Maltais de 33 à 36. Mais 
ce n’est pas le sang, tout seul, qui fait la race, c’est la civilisation 
et l'histoire. Il dépend de nous, dans une large mesure, que ce 
peuple nouveau porte à jamais le cachet indélébile du génie 
français, qu’il soit un peuple de culture, de langue, de menta- 
lité françaises. C’est ce qui nous importe, et c’est à quoi nous 
devons travailler en ce moment : si la France venait à échouer 
dans cette œuvre d’assimilation, de conquête pacifique, elle 
aurait en pure perte sacrifié dans l'Afrique du Nord tant de 
milliers d'hommes et tant de millions de francs. 

Si jamais l’éloquence des chiffres a été significative, n’est-on 
pas en droit d’être ému de ceux-ci? Tous ceux que préoceupe 


(1) Voyez le roman, si vivant et si documenté, de M. Louis Bertrand : le Sang 
des races. (Ollendorff, 1899.) 





888 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avenir de l’Algérie s’en sont en effet alarmés et ont proposé des 
remèdes. La loi de 1889 et son système de naturalisation auto- 
matique ont été vivement critiqués; le conseil général d'Oran 
a même émis un vœu pour en demander l'abrogation. On 
allègue, non sans raison, que pour obtenir la naturalisation, il 
faut la mériter, tout au moins la demander, et que ce n’est 
point assez de ne pas la refuser; le droit de cité devrait être une 
récompense. On avait cru faire des Français, on n'a fait que 
des citoyens qui jouissent de tous les droits civils et politiques 
des Français, mais qui n’ont acquis aucun des traits du caractère 
ni de l'esprit national. On a proposé de pallier les inconvé- 
niens de la loi de 1889 en créant une sorte de naturalisation à 
deux degrés. La première génération née en Algérie ne jouirait 
que des droits civils des Français, sans les droits politiques : ce 
serait, comme dans l’ancien droit romain, la civitas sine suffra- 
gio. De fait, la législation de 1889 semble bien avoir eu des 
conséquences dangereuses, mais il] serait peut-être plus dange- 
reux encore de l’abroger. N’en résulterait-il pas, parmi les 
étrangers, un mécontentement qui les éloignerait à jamais de la 
France? Ils n’ont pas démérité, et il y aurait injustice, et aussi 
imprudence, à paraître les tenir en suspicion. 

Les Espagnols sont ardens au travail, sobres, économes; ce 
sont eux qui ont défriché les belles plaines du Sig, de Mascara, 
de Bel-Abbès, et qui y ont apporté les méthodes d'irrigation et 
‘de culture qui font de la Auerta de Valence l’un des vergers les 
plus fertiles du monde. Les gens des Baléares, que l’on désigne 
sous le nom de Mahonnais, sont de merveilleux jardiniers, c'est 
à eux en grande partie que l'Algérie doit la réputation de ses 
primeurs. En Algérie, surtout dans cette Oranie qui fait face 
à leurs côtes et où jadis leurs rois ont construit des forts qui 
portent encore leurs armes et fondé des colonies, tous ces 
Espagnols se croient chez eux; ils s'y plaisent parce qu'ils y 
trouvent une vie facile, un gouvernement policé, du travail et 
des terres. Ils s’attachent peu à la France qu'ils ne connaissent 
pas; leur imagination se plait aux souvenirs de la vieille et 
glorieuse Espagne des temps de la reconquista; mais ils sont 
avant tout Algériens, et si quelques-uns espèrent voir le relè- 
vement de leur ancienne patrie et le renouveau de son expan- 
sion dans l'Afrique du. Nord, la plupart se contentent de tra- 
vailler en paix et de s'enrichir. Les Italiens, moins nombreux en 
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Algérie, pourraient y devenir un élément plus dangereux. Les 
Espagnols rêvent de la grande Espagne du passé ; les Italiens 
pensent à la grande Italie de demain dont leur désir patriotique 
voit flotter le drapeau sur toutes les rives méridionales de la 
Méditerranée, depuis les frontières d'Égypte jusqu’au delà de 
Bizerte. Mais ils sont des travailleurs endurcis à tous les climats, 
aptes aux plus rudes besognes ; terrassiers, vignerons, cultiva- 
teurs, ils rendent à la colonisation de précieux services. Des 
Maltais, la France n’a rien à redouter, au contraire ; leur petite 
patrie ne sera jamais un État puissant; elle est aux mains des 
Anglais qu'ils détestent; ils sont d’ailleurs beaucoup moins 
nombreux en Algérie qu’en Tunisie (1). 

Tous ces élémens concourent à la prospérité et à l’essor de 
l'Afrique du Nord, et l’on ne saurait sans injustice leur faire 
grief de ne pas se transformer, d’un coup de baguette, en Fran- 
çais de race et de tradition. Ce n'est pas une politique de défiance 
qu'il convient de pratiquer vis-à-vis d'eux; c’est une politique 
de conquête, d’ascendant moral et social, de supériorité écono- 
mique et intellectuelle. Ne pouvant être le nombre, les Français 
doivent être l'élite dirigeante, constituer l'aristocratie de for- 
tune, d'intelligence et de gouvernement. 

Le problème qui se pose pour la France en Algérie est le 
même, toutes proportions gardées, que celui qui préoccupe les 
États-Unis: c’est un problème d’assimilation et, pour le résoudre, 
le gouvernement n'est pas désarmé. Il lui appartient de faciliter 
l'émigration de ses nationaux en Algérie pour y renforcer 
l'élément français. Sur cent propriétaires algériens, soixante- 
treize sont Français : c'est une heureuse proportion qu'il est pos- 
sible de maintenir ou d’accroître en attirant de nouveaux colons 
français. La colonisation officielle, tant critiquée; a, en somme, 
donné quelques bons résultats : c’est elle, malgré tous ses 
inconvéniens, qui a peuplé l'Algérie de petits propriétaires fran- 
qais (2). L'école, il n’est pas besoin de le démontrer, représente 
une force assimilatrice très efficace : elle prend l'enfant tout 
jeune, elle façonne son cerveau et le meuble d'idées. L'institu- 


(4) Sur les Maltais et le rôle qu'ils pourraient jouer dans l'Afrique du Nord, 
voyez notre ouvrage, l'Empire de la Méditerranée (Perrin, 1903, in-8°). 

(2) Voyez sur ce point le très intéressant travail de M. de Peyerimhoff : Enquéle 
sur les résultats de la colonisation officielle de 1871 à 1895, Alger, imprimerie 
Torrent, 2 vol. in-8e°, 
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teur, pourvu qu'il croie de toute son âme à la grandeur de sa 
tâche patriotique, qu'aucune infiltration « hervéiste » ne vienne 
corrompre son apostolat national, est à coup sûr l’un des plus 
utiles ouvriers d’assimilation et de conquête française. 

Mais beaucoup d’enfans, dans nos campagnes algériennes, 
ue fréquentent pas l’école ou la fréquentent peu. L'école, 
d’ailleurs, écrit avec raison M. Demontès, « ne suffit pas à trans- 
former complètement, définitivement, l'esprit, si malléable qu'il 
soit, de jeunes êtres qui, chaque jour, dans leurs familles, par 
la conversation et par la contagion de l’exemple, puisent souvent 
des idées et des sentimens contraires à ceux qu’on leur enseigne. » 
A côté de l’école, il y a l’armée, il y a les collèges et lycées 
où fréquentent peu les fils de colons étrangers ou naturalisés; 
il y a les œuvres d'assistance, de mutualité; enfin il y a l'Église, 
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VI 


La séparation de l’Église et l’État survenant, en Algérie, au 
moment précis où le problème de l'avenir de notre race s'y 
pose avec une troublante acuité, et où la prépondérance future 
des Français, dans un pays conquis et fécondé par leur sang et 
leur argent, est menacée, prend tout à coup une ampleur inat- 
tendue, ou plutôt elle se fond dans une question plus vaste, 
plus grave, plus inquiétante. Il n’est pas de plus puissant moyen 
d’assimilation que la communauté d’une même foi et d'un même 
culte : les Romains le savaient, eux qui faisaient du culte de 
Rome le symbole et le lien de l’unité de l’Empire. Si la France 
avait conquis l’Afrique du Nord en un siècle de foi agissante et 
unanime, au temps de Louis XIV par exemple, on peut croire 
que l'unification des races, y compris peut-être les élémens 
kabyles, s’y serait faite sous l'inspiration et par l’ascendant du 
clergé. Et même aujourd'hui, si amoindrie que l'on suppose 
l'influence du clergé catholique en Algérie, l'on ne saurait 
contester que son action s’exerçait dans le sens de la prépon- 
dérance française. Est-il nécessaire d'évoquer la haute figure du 
grand cardinal d'Afrique? Dans les instans critiques, un appoint, 
même faible, peut suffire à faire pencher la balance : l'Algérie 
n'a pas, depuis longtemps, traversé une heure plus critique; 
elle à besoin de la collaboration, de l'union intime de toutes 
les forces françaises pour une action énergique et immédiate. — 
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«Demain il sera trop tard, » écrit M. Demontès. — Et c’est à ce 
moment-là même qu'on la jette dans les difficultés, dans Les 
discordes que l'application de la loi de séparation ne saurait man- 
quer de provoquer. Quelles vont être les conséquences du dé- 
cret du 27 septembre? C’est ce qu’il nous reste à chercher. 

Les Français d'Algérie sont en très grande majorité catho- 
liques d'origine; beaucoup même sont venus de nos départe- 
mens restés les plus croyans (Alpes, Pyrénées, Corse, Plateau 
central); mais, comme il arrive souvent chez les populations 
transplantées sur un sol nouveau, les traditions s'oublient peu 
à peu, et les croyances s’effritent. L'âpreté de la lutte pour l’exis- 
tence, la prédominance des soucis matériels créent un milieu 
peu favorable à l’éclosion d’un sentiment religieux profond : la 
ferveur chrétienne semble être moins vive en Algérie que dans 
la moyenne des départemens français. Cependant, l'attachement 
au baptème, à la première communion, aux sacremens du ma- 
riage et de la mort, témoignent de la persistance des habitudes et 
des besoins religieux. Ces populations laborieuses, médiocre- 
ment idéalistes, souffriraient pourtant de l'absence de culte : 
l'église, même quand on n'y entre guère, c’est encore un sou- 
venir de la patrie lointaine, c’est un clocher qui se dresse, 
comme un emblème national, en face du minaret. On serait 
donc bien aise, encore qu'on n'ose pas toujours l'avouer, de garder 
l'église et le curé. Mais les colons algériens sont presque tous de 
petits et de moyens propriétaires, peu fortunés, et, excepté peut- 
être dans les grandes villes, le clergé ne trouvera, après la 
séparation, que des ressources bien insuffisantes pour assurer 
sa subsistance. Cette population est habituée à toujours compter 
sur le concours du gouvernement; qu’elle se plaigne de la pluie 
ou de la sécheresse, de la grêle ou des sauterelles, qu’elle ait 
besoin de travaux de voirie ou d'irrigation, c’est au fonction- 
naire qu'elle a recours. Mise en demeure de payer elle-même 
ses prêtres, elle Les laissera partir, mais elle en sera mécontente ; 
et l'on verra l'élément étranger appeler, d'Italie ou d'Espagne, 
un clergé nouveau. 

Les étrangers ou naturalisés, venus en Algérie des provinces 
les plus catholiques de l'Italie méridionale, de la Sicile, de 
l'Espagne méditerranéenne ou de l’ile de Malte, restent attachés 
à leurs pratiques et à leurs habitudes religieuses, au culte de 
leurs saints nationaux, à leurs fêtes traditionnelles. Andalous, 
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Valençais, Mahonnais, Siciliens, Napolitains, Maltais, tous ont le 
catholicisme dans les moelles, tous s'imposeront volontiers des 
sacrifices pour payer leurs prêtres, mais ils choisiront des prêtres 
de leur nationalité et de leur langue. A mesure que diminuera, 
faute de ressources et faute de vocations, le nombre des prêtres 
français, l’afflux des prêtres étrangers, encouragé par les gou- 
vernemens espagnol et italien, deviendra de plus en plus considé- 
rable. Les évêques, quel que soit leur patriotisme, ne pourront 
plus s’y opposer. Jusqu’à présent, ils réussissaient à grand’peine à 
suffire aux besoins religieux de toute la population. Les voca- 
tions locales étant très peu nombreuses, le clergé se recrutait 
en France, parmi les jeunes clercs des diocèses les plus favo- 
risés, tels par exemple que l'Aveyron, la Lozère, les départe- 
mens pyrénéens. Ces jeunes gens, auxquels le gouvernement 
accordait le passage gratuit, étaient élevés gratuitement dans les 
séminaires de la colonie; devenus prêtres, ils recevaient un 
traitement supérieur à celui qu'ils auraient touché en France, 
Cette situation va changer. À supposer même qu'avec les res- 
sources des fidèles, ou avec l'aide du gouvernement pendant dix 
ans, les évêques puissent encore subvenir aux besoins des pa- 
roisses, ils manqueront bientôt de candidats pour remplir les fonc- 
tions du ministère. L'effet de la loi de séparation et de la disparition 
des petits séminaires sera certainement, en France, de diminuer, 
au moins pendant quelques années, le nombre des jeunes gens 
aspirant à recevoir les ordres; les ‘évêques ne pourront donc plus 
permettre à ceux de leurs diocèses de les quitter pour aller en 
Algérie. En conscience, les évêques algériens qui ont charge 
d’âmes, — d'âmes françaises, mais aussi d'âmes espagnoles, ila- 
liennes, maltaises, — ne pourront pas s'opposer à la venue de 
prêtres étrangers. Le clergé français actuel d'Algérie est patriote, 
modéré, tolérant; en sera-t-il de même du elergé sicilien ou 
napolitain, du clergé maltais et surtout du clergé espagnol? Ne 
s'y trouvera-t-il pas des prêtres fanatiques, ignorans, qui exci- 
teront leurs ouailles au mépris et à la haine de la France persé- 
cutrice et spoliatrice du clergé. En pareil cas, dira-t-on, le’ gou- 
vernement n'aura qu'à les expulser: la loi lui permet d’expulser 
les étrangers sans donner de motifs, par simple mesure admi- 
nistrative. Mais comment fera-t-on lorsqu'il s'agira de natura- 
lisés ? Et d’ailleurs, ne voit-on pas de quelles manifestations anda- 
louses ou napolitaines l'expulsion et l’embarquement du prôtre 
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martyr deviendraient l’occasion? La population espagnole n'a 
pas, comme les Italiens du Sud, l'instinct d’agrégation; elle n’a 
ni écoles, ni sociétés, ni institutions de bienfaisance; mais, le 
jour où elle se croira menacée dans sa foi, la religion lui donnera 
le lien et la cohésion qui lui manquent; ses prêtres deviendront 
le noyau de cristallisation autour duquel s’agrégera la commu- 
nauté espagnole. M. Demontès estime que « les principes de 
neutralité religieuse des Français d'aujourd'hui ne nous permet- 
tent pas de faire de la religion un instrument d’assimilation ; » 
mais il devrait ajouter que, par le seul fait que les prêtres étaient 
tous Français et enseignaient en français la religion, celle-ci 
devenait un instrument d'assimilation. Il ajoute que « le gou- 
vernement, dans l'intérêt de la cause française en Algérie, ne 

saurait laisser transformer cette religion en arme de combat 
contre nos institutions et nos mœurs, » mais il n'indique pas le: 
moyen de l'empêcher; il se contente de parler vaguement de 
« précautions minutieuses. » Toute espèce de mesure répressive 
irait directement contre son but en provoquant le mécontente- 
ment des populations de race étrangère. Le seul remède, c'est de 
venir en aide au clergé français, de l'aider à vivre et à conti- 
nuer son œuvre patriotique et unifiante. Toute guerre reli- 
gieuse deviendrait très vite, en Algérie, une guerre de race qui 
scrait désastreuse pour l'hégémonie française. On ne peut se 
demander sans anxiété quels troubles naîtraient dans l'Afrique 
française le jour où le Saint-Siège, faisant droit au désir de la 
majorité catholique du diocèse d'Oran, nommerait dans cette 
ville un évêque espagnol, ou, si l’on veut, un Espagnol devenu 
citoyen français par le jeu automatique de la loi de 1889, et où 
un Italien serait intronisé à Carthage sur le siège archiépiscopal 
de Lavigerie ! Il n’y a pas, jusqu'ici, en Algérie, d’élément sépa- 
ratiste : souhaitons que, dans peu d’années, les conséquences de 
la loi de 1905 n’en fassent pas surgir un. 

En même temps qu'elle risque d'accroître la cohésion des 
étrangers en Algérie et de les mécontenter gravement, la Sépa_ 
ralion menace de tarir, tout au moins de ralentir, l'immigration 
française et de briser la forte unité de nos nationaux en face 
des étrangers et des indigènes. Jusqu'à présent, quand des vil- 
lages nouveaux étaient ouverts à la colonisation, une église y 
était construite par les soins du gouvernement qui s’entendait 
avec Les évèques pour y assurer le service du culte; pourra-!-il 
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en être de même aujourd’hui? En France même, les départe- 
mens qui donnent le plus fort contingent de colons disposés à 
partir pour l’Algérie, sont précisément ceux qui sont restés les 
plus catholiques. Déjà, dans certaines localités, Les curés cher- 
chent à détourner leurs ouailles de l’émigration, même en terre 
française; que sera-ce lorsqu'ils pourront leur affirmer en toute 
vérité que, dans la nouvelle patrie où l’on voudrait les attirer, 
ils ne trouveront, à cent kilomètres à la ronde, ni une église 
ni un prêtre? Le gouvernement général reçoit très souvent des 
lettres de Français, disposés à venir en Algérie, qui deman- 
dent si dans tel village le service du culte est assuré : que 
pourra-t-il répondre sous le régime nouveau? Les localités qui, 
jusqu’à présent, accordaient une subvention à un prêtre du voi- 
sinage pour venir desservir leur église, ne le pourront plus, aux 
termes de la loi et du décret du 27 septembre. 

Tous ces périls, toutes ces diflicultés n'ont certainement pas 
échappé à l’homme expérimenté qui gouverne l'Algérie; mais 
lui-même, avec la meilleure volonté d'y porter remède, y serait 
impuissant. Il est lié par Les lois et par le décret qui les rend 
applicables à l'Algérie; il me peut empêcher, mème en fai- 
sant la plus large application des dispositions de l’article 44, 
c'est-à-dire en accordant pendant dix ans des allocations à tous 
les curés et desservans actuellement en fonctions, qu'une forte 
part du budget des cultes ne soit supprimée (1). Certes on peut 
invoquer en toute vérité « un intérêt public et national » pour 
accorder à tous les ministres exerçant un culte public « des in- 
demnités temporaires de fonction » n'excédant pas 1 800 francs, 


(1) Budget du culte catholique en Algérie : 


1 archevèque ë 15 000 francs. 
20000 — 
18 curés (à 2 400 francs) 43 000 
7 vicarres généraux (à 3 600 francs). . . . . . . . . . . . . 25 200 
Se 0. 7 200 
245 desservans (à 1 800 francs) 441 000 
109 vicaires ou prêtres auxiliaires (à 1 SUU francs). . . . . . . 196 z00 
Intergroies. ., .. ess Eux 6 300 
Frais de déplacement 2 800 
Secours ecclésiastiques 4 500 
Mobilier des évêchés 1 000 
Entretien des édifices diocésains.. . . . . . . . . . . . . . . 10 000 
Grosses réparations 
Secours pour construction ou réparation d'églises et de pres- 
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812 200 francs. 


(La construction des églises dans les centres nouveaux de colonisation était 
imputée sur les crédits de la colonisation.) 
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et l'on ne peut guère douter que le gouvernement général, laissé 
à sa libre inspiration et connaissant mieux que personne les 
difficultés actuellement menaçantes, serait enclin à le faire; 
mais une pareille audace ne déchaïînerait-elle pas la colère des 
loges, des « délégués, » et de certains personnages politiques ? 
Le gouverneur, contre de pareils adversaires, serait-il soutenu 
en haut lieu? N’a-t-on pas vu, en Tunisie, les franc-maçons 
exiger et obtenir la fermeture des écoles congréganistes ? Les 
enfans de toutes nationalités qui y étaient élevés sont allés pour 
la plupart aux écoles italiennes : le principe de « laïcité » a rem- 
porté un triomphe de plus, mais c’est aux dépens de l'intérêt 
national. Pour pallier les mauvais effets de la séparation en 
Algérie, ce ne serait pas trop cependant de toutes les facultés 
laissées au gouvernement général par le décret du 27 sep- 
tembre. Il serait même à désirer que, par une large interpréta_ 
tion de l’article 2, le gouverneur se considérât comme autorisé à 
accorder des subventions à des aumôuiers de colonisation, comme 
il en accorde à des aumôniers de lycées et de prisons, ou comme 
il paye des médecins de colonisation : ce serait le seul moyen 
de pourvoir au service du culte dans les centres nouvellement 
créés et d’y assurer aux colons cette liberté de conscience que 
promet l'article 4° de la loi ; car enfin, pour qu’une liberté existe 
il ne suffit pas qu’elle soit écrite dans un texte, il faut encore 
que les citoyens aient pratiquement la possibilité d’en jouir. 
Tout cela ne serait pas encore suffisant pour empêcher la loi de 
séparation de produire en Algérie des effets destructeurs, et ce- 
pendant n'est-ce pas déjà demander, au libéralisme éclairé et au 
patriotisme de M. Jonnart, plus qu'il ne lui sera, on peut le 
craindre, permis d'accorder? 


Après cette enquête sur les conséquences, pour les différens 
cultes, de la séparation des Églises et de‘ l’État, nous sommes 
en droit de conclure que la loi et le décret qui n’en est qu’une 
insuffisante atténuation seront nuisibles au développement, à la 
tranquillité, peut-être à la sécurité de l'Algérie. Dans un pays 
neuf, dont le caractère dominant est l’absence d’homogénéité, 
la séparation va produire un effet de dissociation; au lieu d'aider 
à la fusion des élémens disparates dont se compose le peuple algé- 
rien, elle va introduire un élément nouveau de discordes, entre 
Français d’abord, entre Français et étrangers, entre Européens 
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et Arabes, et même entre israélites. Ces conséquences déplo- 
rables, on les verra se manifester dès la mise en vigueur du décret 
du 27 septembre, c’est-à-dire dès l’année 1908 ; mais c’est plus 
tard seulement, à la longue, qu’elles se développeront dans toute 
leur ampleur. Les fautes politiques sont des erreurs d’aiguillage : 
on peut les prévenir, on peut encore s'arrêter au moment de 
faire fausse route, mais, une fois le train engagé dans la mau- 
vaise voie, il faut subir l’une après l’autre, jusqu’à la dernière, 
toutes les inévitables conséquences. Ou bien, dans les années qui. 
vont venir, en France comme en Algérie, le radicalisme jaco- 
bin ira s'usant par son succès même et perdra de sa virulence doc- 
trinale, et alors une politique avant tout soucieuse des intérêts et 
de la grandeur de la France s’imposera et assurera d’abord la 
paix religieuse, amenant enfin cet apaisement des passions et des 
haines confessionnelles dont on nous avait promis qu’elle serait 
la suite naturelle de la séparation des Églises et de l'État. Il sera 
facile alors, après l'échéance des dix ans, de trouver en Algérie 
un nouveau #nodus vivendi. Ou bien, au contraire, les luttes 
civiles, les haines politiques, religieuses, sociales iront s’enve- 
nimant et absorbant de plus en plus toutes nos énergies natio- 
nales, et alors, c'en sera fait de notre expansion et de notre puis- 
sance au dehors ; nous nous confinerons chez nous et, si l’on veut 
bien nous y laisser en paix, nous nous livrerons en vase clos à 
des expériences sociales et humanitaires. C'est le vœu de certains 
idéologues : peu leur importe que l'Algérie soit ou non fran- 
çaise, car les colonies ne les intéressent que comme des champs 
d'expériences ethnographiques. Les doctrinaires politiques se 
défient en général des colonies, parce qu'ils savent que c’est elles, 
souvent, qui apportent aux théories les mieux échafaudées le 
correctif des réalités, et aux plus savantes formules le contrepoids 
des faits. C’est un enseignement de ce genre que l'Algérie, 
aujourd’hui, pourrait donner à la France. 


Rexé Pixow. 
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LES NOUVEAUX VENUS 


Le règne des « convenances, » dans le roman anglais, est 
décidément bien fini. Il y a plus de douze ans déjà que j'ai eu 
l'occasion, ici même, d'annoncer sa fin, en signalant la substi- 
tution au type traditionnel de l’honnête « roman anglais, » tel 
que le connaissaient et l’appréciaient toutes les mères de fa- 
mille, d'un -type nouveau, le roman sexualiste, — qui d’ailleurs 
n'avait de proprement nouveau que ce nom, et n'était, en 
somme, qu'une suite directe de notre roman « naturaliste » 
français. Je citais, à ce propos, quelques lignes significatives d’un 
article, alors récent, de la Nineteenth Century : « Qu'un écrivain 
anglais, — y lisait-on, — produise aujourd’hui un roman ou: 
une pièce traitant d'autre chose que des phénomènes divers qui 
caractérisent et distinguent les deux sexes; et, si exquis que 
soit son style, si profonde et subtile son émotion, si délicate sa 
fantaisie, le public, d’un commun accord, rejettera son œuvre. » 
Le fait est qu'une véritable frénésie de sensualité s'était emparée, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1901. 
TOME XLII. — 1907. 
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tout à coup, des auteurs anglais et de leurs lecteurs : ce n'étaient, 
de toutes parts, qu'histoires d’adultères, aventures de jeunes 
femmes émancipées affirmant leur droit à jouir de la vie, confes- 
sions de « filles » plus ou moins repenties, tableaux minutieux 
et hardis de la dépravation des mœurs dans les « rues basses » 
des faubourgs de Londres. 

Aujourd'hui, fort heureusement, cette fièvre « naturaliste » 
paraît avoir beaucoup perdu de son intensité : le public anglais, 
— ainsi que suffirait à nous le prouver l'extraordinaire renou- 
veau de popularité des romans de Dickens, — s’est remis à 
pouvoir goûter des œuvres « traitant d'autre chose que des phé- 
nomènes divers qui caractérisent les deux sexes; » et peut- 
être n'est-ce point simplement par une rencontre fortuite que 
la résurrection de la gloire du grand romancier a coïncidé avec 
le retour des compatriotes de Dickens au goût des peintures 
décentes, aussi bien dans la comédie et le drame que dans le 
roman. Mais l’ancienne domination absolue des « convenances, » 
après avoir duré exactement un siècle, n’en reste pas moins 
désormais abolie; et si bon nombre des romanciers d’à présent 
réussissent à plaire sans avoir besoin de toucher à l’élément sen- 
suel de l’amour, l'étude détaillée de cet élément continue cepen- 
dant à être permise et encouragée, de l’autre côté de la Manche, 
autant, sinon plus, qu’elle l’est chez nous. Entre les cent cin- 
quante romans que je viens de lire, j'en ai trouvé une ving- 
taine qui, par la liberté de leurs sujets ou de leurs descriptions, 
dépassent les « tranches de vie » les plus audacieuses que nous 
ait jadis offertes l’école de Médan. Et les auteurs de ces ro- 
mans ne cherchent même plus, comme les romanciers « sexua- 
listes » dont je parlais il y a douze ans, à couvrir leur franchise 
ou leur grivoiserie du prétexte d’une « thèse : » les aventures 
scandaleuses qu'ils nous racontent ne prétendent à nous inté- 
resser que par ce qu'elles ont de « choquant, » soit que l’on nous 
montre une femme partageant son cœur entre son mari et ses 
deux amans, ou qu'on nous promène à travers les bals publics, 
les cafés-concerts, et les restaurans de nuit d’un Paris fantai- 
siste et tout à fait incroyable, — d’un Paris qu’un groupe nom- 
breux de romanciers anglais semblent avoir inventé, en com- 
mun, afin de pouvoir y transporter toutes les images de luxure 
et de vice que leurs sens échauffés leur feront concevoir. Hier 
encore, un rédacteur du Bookman protestait violemment contre 
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« la dégradation du roman moderne » par ce qu'il appelai} 
« l'école charnelle » (fleshly school! of fiction). À l'en croire, 
l'unique moyen de faire fortune, pour un homme de lettres 
anglais, serait maintenant d'écrire « des histoires ignobles, 
joignant le cynisme à la cruauté. » 

Mais le plus curieux est que ce genre du roman « charnel, » 
ou « sexualiste, » est pratiqué surtout par des demoiselles. De 
tous les romans que j'ai lus, aucun ne m'a plus effaré, par l’au- 
dace imperturbable de son naturalisme, qu'un gros livre où la 
femme d’un pasteur de village ne s’arrête point de passer d’un 
amant à l’autre, avec une inconscience et une effronterie singu- 
lières, tandis qu’autour d’elle, les servantes, les voisines, le vil- 
lage entier étale à nos yeux les aspects les plus variés de l’ani- 
malité. Le roman était signé d’un nom de famille que précédait 
seulement l’initiale M, sans doute un prénom; et je me repré- 
sentais l’auteur comme un c/ubman d'âge et d'expérience, se 
divertissant à vexer la pudibonderie de ses concitoyens. Je me 
trompais. En feuilletant, l’autre jour, une revue illustrée, j'ai 
découvert le portrait de l’intrépide « sexualiste : » c'est une 
aimable jeune fille aux cheveux bouclés, souriante et un peu 


réveuse, avec une petite croix d'or suspendue à son cou; et l’ini- 
tiale qui précède son nom est pour signifier Marguerite! 


Ainsi les « convenances » ont dorénavant cessé d’exercer 
aucune contrainte sur le roman anglais, et il n’y a plus un seul 
domaine de la réalité ou du rêve qui ne soit largement ouvert 
au jeune romancier. Mais tout porte à espérer que les heureux 
effets subsisteront longtemps encore, qu'a produits autrefois 
l'interdiction de s'occuper de certains sujets, et que le roman 
d'outre-Manche conservera, notamment, cette variété qui est l’un 
de ses mérites les plus évidens et les plus précieux. Longtemps 
encore, quoi qu’en dise le pessimiste rédacteur du Bookman, le 
public anglais fera bon accueil à des œuvres qui non seulement 
« traiteront d'autre chose que de la différence des sexes, » mais 
qui même n'accorderont nulle place à l’amour, dans leur intrigue, 
sans être pour cela moins « romanesques, » ni moins littéraires, 
ni même moins libres et moins audacieuses au point de vue 
moral. Et si cet espoir ne nous était pas assez nettément confirmé 
par la persistance de la vogue de Robert Stevenson, — le moins 
« sexualiste, » assurément, des romanciers anglais, — nous en 
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trouverions une confirmation nouvelle dans le succès, tou- 
jours plus marqué, des romans et des contes de M. Mariott 
Watson. 

Car M. Watson est à présent, comme Stevenson l’a été avant 
lui, le maître le plus parfait d’un genre essentiellement anglais, 
et dont la formation constitue, à coup sùr, l’un des phénomènes 
les plus curieux de l’histoire littéraire au siècle passé. Tandis 
que chez nous, depuis Balzac et Flaubert, les « artistes » de la 
littérature se sont trouvés, en quelque sorte, forcés d'employer 
l'originalité et l'indépendance naturelles de leur tempérament à 
l'étude des seules passions de l'amour, les « artistes » du roman 
anglais ont dû se mettre en quête d'un autre terrain pour y 
dépenser à leur aise des qualités pareilles; et, faute de pouvoir 
approfondir l’analyse des sentimens amoureux, plusieurs d’entre 
eux ont entièrement renoncé à l'étude de ces sentimens, de 
telle façon qu'il y a telles de leurs œuvres, et des plus person- 
nelles et des plus fameuses, qui ne présentent pas l'ombre d’une 
intrigue galante, et parfois ne contiennent pas une seule figure 
de femme. Mais, de la même manière que leurs rivaux français 
affirmaient leur « différence » dans la singularité ou dans l'inten- 
sité des émotions « sexuelles » qu'ils évoquaient devant nous, 
ces écrivains anglais, — poussés dans une autre voie par un même 
besoin de nier, et peut-être aussi de braver, les principes le plus 
universellement admis autour d'eux, — ont concentré tout leur 
effort à s'élever au-dessus du code de la morale traditionnelle, 
en créant des figures d’une dépravation séduisante, des types de 
magnifiques ou délicieux coquins, qui tantôt joignaient à leur 
profonde immoralité les allures délicates de yentlemen accom- 
plis, et tantôt déployaient, au milieu de leurs entreprises les 
plus criminelles, d’inépuisables trésors de tendresse, de dou- 
ceur, et d'abnégation. 

Déjà Thackeray, dans la Foire aux Vanités et dans les Aven- 
tures de Philippe, s'était plu à dessiner des créatures vraiment 
belles à force d'impudence ou d'hypocrisie, d'inconscience 
ingénue ou de perversité ; et sa Rebecca Sharp, son Rowdy Croy- 
don, le père de son Philippe, auraient de quoi être considérés 
déjà comme des modèles du genre nouveau, si Thackeray ne nous 
avait encore laissé voir qu'il détestait ces personnages, malgré 
tout le plaisir qu'il prenait à les imaginer. Après lui est venu 
Stevenson, qui, on peut bien le dire, n’a point fait autre chose 
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que d'imaginer des personnages analogues, avec une richesse 
et une variété d'invention merveilleuses, mais qui, désormais, 
ne nous a plus caché qu'il les adorait, et souvent nous a obligés, 
nous-mêmes, à les adorer avec lui. Son Maître de Ballantrae, 
son Allan Breck, et presque tous les héros de son Naufrageur 
et de son Reflux, — deux romans où l’amour n’a pas la moindre 
place, — ce sont en vérité des monstres, des êtres effroya- 
blement dépourvus de scrupules moraux, et cependant si 
grands dans leur monstruosité, ou bien si généreux et si gais, 
exhalant une vie si ardente, que nous avons à peine le courage 
de nous reprocher l’irrésistible affection qui nous attache à 
eux. 

Aussi n'est-il pas étonnant que, à la suite de cet inimitable 
conteur, une foule de romanciers se piquant de « littérature » 
aient consacré leur talent à inventer, semblablement, des figures, 
plus ou moins heureuses, de coquins sympathiques. Une pièce 
anglaise tirée d’un roman, que l’on est en train de jouer avec 
succès dans un de nos théâtres parisiens, n’est qu'un médiocre 
échantillon de la centaine de « gentlemen cambrioleurs, » de 
magnanimes assassins, de faussaires contrefaisant des chèques 
par pure curiosité esthétique, qui remplissent à présent les ro- 
mans ou recueils de contes de MM. Hornung, Morrison, Arnold 
Bennett, etc. Il y a là une abondante et florissante école 
d'hommes de lettres qui font ouvertement leur métier de la glo- 
rification du vice ; et sans cesse les plus raffinés parmi eux esti- 
ment plus piquant, selon l'exemple de Stevenson, d'éliminer de 
leurs récits toute figure de femme, d’où résulte, en effet, pour 
nous, l'impression assez inattendue d'un mélange de décence et 
de corruption. Voilà des livres que l’on serait d'abord tenté de 
« mettre entre toutes les mains; » et peut-être, au fait, les y 
met-on réellement; et pourtant je jure que la lecture même 
de la Fille Élisa ne risquerait point de causer autant de ravages 
dans de jeunes âmes ! Si bien que je pardonnerais malaisément 
à Stevenson d'avoir contribué à produire cette fâcheuse lignée 
d'« immoralistes, » si je ne devinais point que c’est lui aussi, 
d'autre part, qui a inspiré et nourri l'exquise fantaisie poétique 
de M. Watson. 


On a parfois comparé M. Mariott Watson au vieil Alexandre 
Dumas, qui paraît bien être aujourd'hui, — soit dit en passant, 
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— après Dickens, le romancier favori du public anglais (1). Et 
certes il y a, chez l’auteur des Aventuriers, une aisance et une 
fécondité inventives, un mouvement continu, une habileté à 
créer des complications en apparence inextricables pour les 
résoudre, ensuite, presque sans trace d'effort, qui rappellent 
l’auteur des Trois Mousquetaires. Je croirais d’ailleurs volontiers 
que M. Watson, comme naguère Stevenson, a beaucoup pratiqué 
les cinq ou six bons romans d'Alexandre Dumas, n’étant pas 
gêné dans cette pratique, ainsi que l’est un leeteur français, par 
la pauvreté du style et l'absence, trop fréquente, de « tenue » 
littéraire. Mais c'est surtout par l'intermédiaire de Stevenson que 
le nouveau conteur anglais doit avoir tiré profit du talent de 
Dumas; et c'est manifestement Stevenson qui lui a appris à 
revêtir de « littérature » ses imaginations les plus extravagantes. 
Car le charme particulier des récits de M. Watson, tout de 
même que celui de Saint-Yves, du Reflur, et du Prince Othon, 
leur vient de la subtile beauté de leur forme, ou, plus exactement, 
du contraste incessant de cette forme avec l'abandon romanesque 
des aventures qui nous sont contées. Que l'on représente une 
histoire de brigands, toute semée de duels, d'enlèvemens, d’éva- 
sions dramatiques, et de plus d’exploits prodigieux et de coups 
de théâtre imprévus que n'en contiennent la Dame de Monsoreau 
ou Vingt ans après, mais qu'on se représente cette histoire 
traitée avec un souci scrupuleux du relief et de la consistance des 
caractères, de la couleur pittoresque des décors, de l'élégante 
précision des images et de‘la pureté expressive du style : on 
aura une idée des Aventuriers, qui sont l’un des premiers 
ouvrages de M. Watson, ou encore de ces Corsaires qu'il a 
publiés voici quelques semaines (2). Bien plutôt qu'aux romans 
d'Alexandre Dumas, je les comparerais au Capitaine Fracasse 
de Théophile Gautier, le seul essai que je connaisse, en France, 


(1) Non seulement une grande librairie anglaise a entrepris la publication des 
Œuvres complètes d'Alexandre Dumas : celui-ci tend même, de plus en plus, à de- 
venir, en Angleterre, un auteur « classique. » Plusieurs de ses romans sont im- 
primés, à Londres, dans leur texte français, avec une introduction et des notes 
anglaises ; et il s’est trouvé un écrivain anglais pour offrir à ses compatriotes un 
gros livre illustré, tout rempli d’'érudites recherches, sur le Paris d'Alexandre 
Dumas! On avait essayé naguère d'acclimater, de la même façon, l’œuvre de 
Balzac; et, chose curieuse, la tentative semble, pour celui-là, avoir beaucoup 
moins réussi en Angleterre qu'aux États-Unis. 

(2) The Privateers, par H. Mariott Watson, 1 vol. Hu, Londres, librairie 
Methuen, 1907. 
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— si l’on excepte, peut-être, l'Homme qui rit et les Misérables, — 
d’une introduction de l’« aventure » dans le domaine du roman 
« littéraire. » 

Au contraire des Aventuriers, où l’auteur s'était amusé à 
n’admettre aucun rôle de femme, le dernier roman de M. Watson 
nous présente une gracieuse figure de jeune fille, esquissée du 
trait le plus fin et le plus adroit : mais cette jeune fille ne tient, 
dans l'intrigue, que la place d’un « accessoire, » et l’unique sujet 
du roman est la lutte, en pleine mer ou sur les côtes anglaises 
et bretonnes, de deux brasseurs d’affaires américains, Alston et 
Rudgwick, venus en Europe pour trancher enfin une vieille 
querelle. Ces deux hommes d’aujourd'hui ont beau différer 
infiniment l’un de l’autre par le tempérament et l'éducation, 
chacun correspondant à l’un des types opposés de la civilisa- 
tion présente de leur pays : tous deux sont de véritables « cor- 
saires, » qui ne reconnaissent d’autres lois que leur volonté, et ne 
souffrent point qu'une autorité étrangère se mêle de leurs inté- 
rêts privés, serait-ce pour les défendre ou pour les secourir. C’est 
précisément afin d'échapper à toute intrusion de la police amé- 
ricaine qu'ils ont résolu de transporter dans le vieux monde 
l'implacable bataille qu'ils se livrent depuis des années; et le fait 
est qu'ils procèdent à l'achèvement de cette bataille avec une 
ardeur si sauvage, et un si parfait dédain de nos conventions 
sociales et morales, que nous avons l'impression d'assister à la 
lutte de deux bêtes féroces, dans l’immensité d’un désert africain. 
Encore leur féroeité n’exclut-elle point la ruse : sans arrêt nous 
voyons l’un, puis l’autre, s’aviser de quelque nouveau stratagème 
pour avoir raison de son adversaire, soit que, par exemple, 
Rudgwick ravisse la fiancée d’Alston, qui est l’aimable jeune 
fille dont je parlais tout à l'heure, et s’en serve comme d’un 
appât pour attirer sa proie, ou qu'Alston s'empare du yacht de 
Rudgwick, et se lance à la poursuite de la chaloupe où s’est 
réfugié son terrible rival. Et non seulement le degré excep- 
tionnel de leur dépravation donne aux figures de ces deux 
«corsaires » une incontestable beauté, la beauté d'échantillons 
choisis et caractéristiques de deux variétés de la « bête humaine ; » 
mais l’un et l’autre unissent à leur qualité de « beaux monstres » 
un certain agrément personnel qui, jusque dans leurs crimes les 
plus odieux, ne nous permet point de les détester. Le plus âgé, 
Rudgwick, nous séduit par sa rondeur joviale et sa bonhomie : 
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impossible de souhaiter un plus brave homme, plus généreux 
et plus délicat, aussitôt que sa passion cesse d’être en jeu, 
Quant à l’autre, le jeune Alston, je dois avouer que celui-là a 
l’âme beaucoup plus noire, et que l’on aurait peine à découvrir, 
dans le roman ou dans la vie, un coquin plus complet: mais 
combien, avec cela, ce coquin est poli et tendre, combien il 
ajoute d'élégance artistique à son ignominie ! 

C'est là un genre de roman qui ne satisfait point tous les 
goûts : trop frivole, suivant les uns, tandis que d’autres le jugent 
affecté, et d’un art trop savant. Mais ceux qui l’aiment sauront 
gré à M. Watson des heures charmantes que leur procurera la 
lecture des Corsaires. Tout au plus regretteront-ils que le conteur 
anglais se croie plus ou moins tenu, par sa conscience de poète 
et de lettré, à garder une réserve excessive en présence de ses 
personnages, au lieu de se livrer pleinement à eux, comme le 
faisait son maître Stevenson. Car toujours on devine qu'il redoute, 
pour ainsi dire, de paraître dupe de ses inventions. « N'oubliez 
pas que ce que je vous raconte n'est pas absolument vrai ! » semble- 








































t-il nous murmurer, dans tels tours de phrase d’une préciosité 
délicieuse, mais inutile, ici, et un peu gênante. Par où il nous 
fait voir, lui aussi, ce manque de naturel qui est décidément 
la grande maladie de tous les romanciers anglais d'à présent, et 
qui comporte, entre autres symplômes, un besoin de rappeler 


au lecteur que l’auteur n'invente et ne développe ses récits que 
pour s'amuser. Heureux, du moins, l'auteur des Corsaires, de 
réussir à nous amuser aulant qu'il s'amuse lui-même ! 


Il 





A côté de ce « roman d'aventures littéraire, » le roman reli- 
gieux a toujours été un genre essentiellement anglais, se pour- 
suivant sans cesse, de génération en génération, dans la littéra- 
ture nationale. Cette année encore, la production du roman 
religieux a été abondante et diverse : toutes les nuances de l'opi- 
nion anglaise y ont trouvé, une fois de plus, de zélés défen- 
seurs, depuis le papisme le plus orthodoxe jusqu'aux limites 
extrêmes de l’agnosticisme, en passant par cette forme particu- 
lière du protestantisme qui consiste, uniquement, à dénoncer les 
erreurs et les crimes de l’« idolâtrie romaine. » Mais je n'ai pas 
eu la chance de rencontrer, parmi les nombreux romans nou- 
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veaux qui reflètent cette dernière nuance, un seul ouvrage ayant 
une valeur philosophique ou littéraire assez réelle pour qu'il 
me soit possible de le signaler. L'un d'eux, pourtant, est l'œuvre 
d'un écrivain qui s’était fait, naguère, une spécialité de flétrir les 
vices d’une nombreuse série de cardinaux, camériers secrets, et 
autres prélats, tous personnages inventés par lui avec une remar- 
quable richesse d'imagination, et rendus presque vraisemblables 
par l'exactitude minutieuse du décor romain où il nous les mon- 
trait. Ainsi Un Mystère romain et Lancement de filets, les deux 
romans les plus renommés de M. Richard Bagot, avaient été des 
coups très savamment assénés, sans que, d’ailleurs, ils aient paru 
causer le moindre dommage appréciable à l’Église catholique, 
contre laquelle ils étaient dirigés. Et peut-être est-ce cette dou- 
loureuse expérience de l’inefficacité de ses assauts qui aura fati- 
gué et découragé la verve « anti-papiste » de M. Bagot : toujours 
est-il que son roman de cette année, Tentation (1),ne tâche 
presque plus à combattre l’« Idole ; » c’est une simple histoire 
d'amour, placée, suivant l'usage de l’auteur, dans un cadre italien, 
mais au reste bien banale et insignifiante. 

Plus combative, infiniment, est la Femme de Babylone de 
M. Joseph Hocking (2). Celui-ci, d'après une note de son édi- 
teur, « a entrepris la tâche ardue d'exposer au grand jour les 
intrigues employées par d’'astucieux prêtres papistes pour s'as- 
surer un pouvoir dominateur dans les familles. » Et la note 
ajoute que ce roman a « une très haute portée, par la manière 
dont il nous révèle la nécessité, pour la loi anglaise, de ne 
plus tolérer certains forfaits commis au nom de l'Église ro- 
maine. » Hélas! pourquoi M. Hocking, avec la ferveur pas- 
sionnée qui l’animait, n’a-t-il pas essayé de mettre au service de 
sa thèse une histoire moins ennuyeuse que celle qu'il nous a 
racontée? Si « ardue » que soit la tâche qu'il a entreprise, 
le roman qu’il nous donne à lire l’est encore davantage; et 
c'est vraiment à grand'peine que nous atteignons la fin de ce 
livre de près de quatre cents pages en petits caractères, pour 
n'y découvrir que l'aventure, usée et défraichie, d’une jeune 
fille qu'un prêtre veut enfermer, de force, dans un froid, hu- 
mide, et sinistre couvent. Le seul enseignement curieux que 


(1) Temptation, par Richard Bagot, un vol. Londres, librairie Methuen, 1907. 
(2) The Woman of Babylone, par Joseph Hocking, un vol. illustré, Londres 
librairie Cassell, 1907. 
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nous retirions de cette Femme de Babylone est d'apprendre que, 
en Angleterre, des romanciers continuent à écrire de tels livres, 
et que des milliers de braves gens continuent à les lire. 

Après cela, il faut bien reconnaître que, dans le genre du 
roman religieux, la nuance « antipapiste » n’a malheureusement 
pas le monopole de l'ennui. Qu'il y ait là une fatalité attachée à 
la nature même du genre, ou un accident fortuit et exception- 
nel, c’est chose trop certaine que, de tous les genres du roman 
pratiqués en Angleterre durant l’année présente, aucun, pris en 
bloc, ne m'a été d’une lecture plus malaisée que le roman reli- 
gieux. Et je serais porté à croire que le hasard, dans l'espèce, 
n'est point seul responsable : car plusieurs des écrivains dont les 
romans religieux m'ont le plus ennuyé m'avaient, autrefois, 
paru beaucoup plus intéressans et beaucoup plus vivans, dans 
des récits où les questions réligieuses n'avaient point de part. La 
vérité est, sans doute, que pas un des autres genres n’est plus 
difficile : et c'est de quoi les jeunes auteurs auraient profit à 
se persuader, en Angleterre aussi bien que chez nous. 


Voici, par exemple, l’éminente femme de lettres connue sous 
le pseudonyme de Lucas Malet ! Fille et nièce de deux hommes 
qui ont naguère figuré au premier rang des écrivains de leur 
pays, les deux frères Kingsley, elle a apporté elle-même aux 
lettres anglaises un très précieux mélange de vigueur intellec- 
tuelle et de grâce féminine: dix romans, élaborés tour à tour 
avec une élégance discrète et raffinée, depuis les Gages du Péché 
jusqu’à Sir Richard Calmady, nous l'ont montrée promenant avec 
une égale aisance, sur les terrains les plus divers, la délicate 
sûreté de son observation. Or il est arrivé récemment que, — à 
en juger, du moins, par son dernier livre, — cette nièce de 
l'adversaire et dénonciateur passionné de Newman s’est conver- 
tie au catholicisme ; et je dois dire que sa conversion est venue 
compléter, le plus heureusement du monde, l’image toute res- 
pectueuse et belle que je m'étais toujours faite de sa personna- 
lité d'écrivain. Mais elle n’a pu s'empêcher, sans doute, ayant 
goûté personnellement les bienfaisantes délices de sa foi nou- 
velle, de vouloir consacrer à l'éloge de cette foi le prochain 
roman qu’elle allait écrire : et, en effet, son Horizon lointain (1) 


(4) The far Horizont, par Lucas Malet, un vol. Londres, librairie Hutchinson, 
1907. 
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est un roman catholique, destiné à nous représenter l’Église 
romaine comme le refuge idéal des âmes fatiguées ou endolo- 
ries. Elle nous y raconte l’histoire d’un vieux garçon qui, pour- 
suivi par une malchance implacable, finit toutefois par trouver 
la paix, et même un humble et tranquille plaisir, en revenant 
aux croyances de ses jeunes années. 

On ne saurait souhaiter un sujet plus simple, ni plus vrai, ni 
plus apte à fournir de matière un bon roman religieux. Par 
malheur, c’est aussi un sujet difficile, trop difficile pour une 
femme qui ne s'était jamais occupée, jusqu'ici, que de la partie 
« temporelle » de la vie humaine; et ainsi M”° Lucas Malet, qui 
avait naguère excellemment réussi à peindre les souffrances d'un 
vieux mari amoureux, ou encore la destinée tragique d’un poète 
de génie condamné à porter le poids d’un corps difforme, n’a 
point pu réussir, cette fois, à imprégner de vie son portrait d'un 
incrédule converti au catholicisme. A cette conversion, qui ne 
nous aurait intéressés que si nous l’avions vue produisant ses 
fruits au plus profond de l’âme du héros, elle a donné le carac- 
tère d’un acte banal et superficiel, à peine plus important, dans 
l'existence du vieux garçon, que la liaison de celui-ci avec une 
jeune actrice, personnage qui intervient là on ne sait trop pour- 
quoi. Malgré maints épisodes charmans, l’Horizon lointain est 
un livre manqué : il n’a ni l'élévation poétique que demande- 
rait son sujet, ni le relief vivant et l'intensité pathétique qui, à 
défaut d’un roman religieux, en auraient fait, du moins, un récit 
agréable ou touchant, comme la plupart des précédens ouvrages 
de M"° Malet. 

Je n’affirmerais pas, non plus, que l’ennui soit entièrement 
absent d’un autre roman catholique, publié, au début de 1906, 
par M°° Wilfrid Ward, sous un titre qui signifie Hors de propos, 
ou, mieux encore, Avant l'heure (1). Toute la première partie du 
roman, consacrée à la présentation des principaux personnages, 
a quelque chose de gauche, d’emprunté, et d’un peu fastidieux. 
Ayant à nous exposer le conflit dramatique de deux fortes âmes, 
l’auteur a imaginé de nous faire raconter son récit par une troi- 
sième personne, une jeune fille, qui assiste à toutes les péripé- 
ties du drame sans y prendre jamais une part bien active ; et cette 
jeune fille, dont le rôle n’a rien pour nous intéresser, tient, dans 


(1) Out of due Time, par Me Wilfrid Ward, un vol. Londres, librairie Long- 
mans, 1906. 











908 REVUE DES DEUX MONDES. 





le livre, une place infiniment trop grande, jusqu’au moment où 

l’auteur se décide enfin à la congédier, pour ne laisser désormais 
en notre présence que les seules figures qu’il nous importe de 
connaître. Mais si ce roman est mal composé, je ne saurais dire 
avec quelle intelligence pénétrante M”° Ward y a traité plusieurs 
des points les plus graves du problème religieux d'aujourd'hui, 
ni avec quelles admirables simplicité et franchise littéraires 
elle a dessiné les deux figures dont l'opposition symbolise le 
contraste des deux courans actuels du sentiment catholique. 
Considéré au point de vue artistique, ce gros livre, de même 
que l’Horizon lointain de M"° Malet, est une œuvre manquée; 
mais peut-être toute la littérature anglaise contemporaine ne 
nous offre-t-elle point d'autre exemple aussi remarquable d’une 
utilisation des ressources et de la portée du roman pour le 
développement d'une idée religieuse. 

Le sujet de ce roman, vieux déjà de plus d’une année, est, 
au juste, la question du « modernisme. » Un écrivain anglais 
récemment converti à la foi catholique, homme d’un savoir, 
d'une puissance de pensée, et d’un talent d'expression supé- 
rieurs, a écrit un traité d’apologétique où il proclame le devoir, 
pour l’Église, de s'accommoder aux tendances de la pensée 
moderne. Condamné par son évêque, il fait appel à l'autorité 
du Pape; et lorsque la Cour romaine, à son tour, l’a condamné, 
il refuse de se soumettre, renonce violemment au catholicisme. 
Il avait près de lui, durant toutes les phases de sa lutte, une 
jeune sœur qui partageait ses espérances, et l’encourageait de 
son tendre amour : mais à présent, au lieu de le suivre encore 
dans sa rébellion, cette jeune fille se résout à sacrifier son propre 
bonheur, afin de racheter la faute de son frère. Elle se sépare 
d’un fiancé qu’elle adorait, emploie ses dernières années à la 
mortification et aux bonnes œuvres; et Dieu, après l'avoir rap- 
pelée à lui, finit par la récompenser de son sacrifice, car le 
« moderniste » révolté revient à la foi. Non pas que le frère ni 
la sœur soient jamais contraints à reconnaître la fausseté de 
leurs opinions, ou du moins à se repentir de l'intention vrai- 
ment pieuse qui les leur inspirait; mais tous deux consentent à 
admettre qu'ils ne sauraient être juges de l’« opportunité » de 
réformes dont les conséquences pratiques échappent, forcément, 
à nos yeux mortels. 

Telle est l'intrigue du roman. J’ajouterai que la conduite de 
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cette intrigue, d’abord très maladroite et embarrassée, acquiert 
sans cesse plus de précision au courant du récit, et que tous les 
chapitres consacrés au séjour de Marcelle et de son frère à 
Rome, en particulier, sont un modèle de narration vivante, pit- 
toresque, et touchante. Les descriptions des églises, des palais, 
des jardins romains s’y mêlent très harmonieusement avec l'ana- 
lyse des émotions fiévreuses de deux jeunes cœurs avides de 
beauté. Mais ni l'intérêt brûlant du sujet, ni le mouvement du 
récit et le charme des descriptions, n’égalent l’admirable qualité 
des portraits du frère et de la sœur, tels que nous les présente 
la seconde moitié du roman. Il y a, dans l’âme du frère, un 
mélange de douceur et d'orgueil, de sincère pitié et d’ambition 
égoïste, qui prête à ce caractère une originalité saisissante ; et la 
sœur est si adorablement affectueuse et bonne que son image 
suffirait, à elle seule, pour nous rendre sympathiques des 
croyances dont elle est l'expression spontanée et parfaite, anima 
naturaliter christianissima. 


Heureuse la littérature anglaise, qui possède des romanciers 
catholiques capables de traiter les problèmes religieux avec 


autant de hardiesse, et de sagesse, et d'art! Sans compter que deux 
ou trois de ces romanciers, tout en servant un idéal commun, 
mettent à son service les tempéramens les plus différens que 
l'on puisse concevoir. Pendant que M*° Wilfrid Ward incarne en 
deux belles figures le conflit tragique de deux modes de foi, un 
vénérable prêtre irlandais dont j'ai eu déjà l’occasion de parler, 
l'abbé Shechan, continue à dessiner, avec une bonhomie et une 
malice piquantes, des types de prêtres et de paysans de son 
pays (1); et un prêtre anglais, de son côté, le P. Robert Hugh 
Benson, transporte dans les domaines les plus divers une ima- 
gination et une habileté narrative qui, s'il les dépensait à des 
sujets profanes, lui auraient valu déjà une réputation comparable 
à celles de M. Hall Caine ou de M. Conan Doyle. Fils d’un prélat 
de l’Église anglicane, mais converti depuis longtemps au catho- 
licisme, ce prêtre érudit et lettré a publié d’abord des romans 
historiques, dont l’un, Par quelle autorité? mériterait d’avoir, 
dans tout l’univers catholique, le succès populaire d’un second 
Quo vadis? C’est un roman d'aventures, l’histoire de l’apostolat 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1902. 
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et du martyre d'un jeune jésuite au temps d’Élisabeth : mais les 
figures y ont un relief si marqué, le milieu où elles s’agitent 
nous est reconstitué si fidèlement, et l’auteur y a si ingénieu- 
sement combiné et gradué les catastrophes qui échoient à ses 
personnages, que le lecteur le plus difficile est forcé de le 
suivre avec une curiosité frémissante, jusqu'à l’horrible et 
triomphale agonie de son jeune martyr. Et le P. Benson ne s’en 
est point tenu au seul champ de l’histoire : nous avons eu de lui 
des romans de mœurs contemporaines, après quoi est venu un 
recueil de contes « occultistes ; » et voici maintenant que, rivali- 
sant avec M. Wells, cet infatigable inventeur nous entraîne avec 
lui dans l'avenir, pour nous faire assister à la fin du monde (1)! 

Je me rappelle que jadis, à vingt ans, parmi bien d’autres 
projets longuement médités et puis abandonnés, j'avais rêvé 
d'écrire un « roman des temps futurs, » à la manière de ceux 
que produisaient alors, un peu partout, des romanciers socia- 
listes ou simplement « scientifiques. » Mais tandis que tous ces 
romanciers ne s’occupaient que du côté extérieur de la vie de nos 
descendans, nous montrant la manière dont on voyagerait, au 
xxi° siècle, ou dont on se meublerait, ou dont seraient répartis 
le travail et le capital, mon intention était de décrire plutôt 
l’âme et la vie intérieure des hommes de demain, d’après la 
transformation que je voyais s’opérer déjà dansles sentimens et les 
idées morales de notre temps présent. Je me divertissais à ima- 
giner une race où régneraient, désormais sans aucune réserve, la 
sottise, l’égoïsme, et la grossièreté, une race achevant de revenir 
à l’animalité primitive, parmi tous les progrès du bien-être et 
du luxe, jusqu’au jour où l’application universelle du malthusia- 
nisme aurait réduit la population de notre globe à une centaine 
de « dégénérés, » incapables même de tirer profit des ballons 
dirigeables, automobiles, microphones, et autres « conquêtes de 
la civilisation » qu’ils auraient sous la main (2). 

Je projetais là, sans m'en douter, un roman religieux : car 
j'ai reconnu depuis lors que le meilleur moyen de sauver les 
races futures de la dépravation et de l’abrutissement serait de 


(1) Lord of the World, par R. H. Benson, 1 vol. Londres, librairie Pitman, 1907 
Le recueil des contes, paru précédemment à la même librairie, était intitulé : 
The Lady of Shalott. 

(2) On trouvera, d’ailleurs, une conception analogue des « temps à venir » 
dans l’admirable Machine à mesurer le temps de M. Wells (traduit par M. Davray, 
à la librairie du Mercure de France). 
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maintenir ou d’implanter, dans les cœurs, la contrainte et les pro- 
messes salutaires d’un dogme. De telle sorte que, en apprenant 
le sujet du nouveau livre du romancier catholique anglais, je me 
suis attendu à y trouver une réalisation de l’un de mes vieux 
rôves : mais non, M. Benson est très loin de se faire une idée aussi 
pessimiste de l’état intellectuel et moral des hommes à venir. 
Il nous les montre, au contraire, profitant merveilleusement des 
« conquêtes » pratiques de la science, et jouissant d’une organi- 
sation sociale beaucoup plus sage et mieux réglée que la nôtre, et 
cultivant, en somme, un a/truisme des plus enviables, — encore 
qu'il ait négligé de nous expliquer sur quel principe, à défaut 
de toute doctrine religieuse, pourront s'appuyer, par exemple, 
des coutumes telles que la fidélité conjugale, ou le respect de la 
propriété. Car l'unique différence entre ces hommes du xxr' siècle 
et les hommes d'aujourd'hui, suivant M. Benson, serait que nos 
arrière-neveux ne posséderont plus la moindre notion de nos 
croyances chrétiennes, sauf un très petit nombre de pauvres gens 
illettrés, qui, sous la conduite du Pape et de quelques prêtres, 
continueront obscurément à entretenir l’espérance d’une vie fu- 
ture. Et ceux-là mêmes auront à disparaître bientôt. Des profon- 
deurs de l'Orient surgira un homme mystérieux qui, avec une 
éloquence et un pouvoir de séduction irrésistibles, prêchera une 
religion nouvelle, le culte de l'Humanité, et exigera que, dans 
le monde entier, tous les hommes s’unissent pour célébrer les 
rites de ce culte suprême. Au nom de l'Humanité, toute per- 
sonne refusant de prendre part à cette célébration sera sup- 
primée, — d'une suppression tout « humanitaire, » doucement 
et délicieusement, par les procédés les plus affinés de l’eutha- 
nasie. Enfin, le Pape et une douzaine de derniers chrétiens, ré- 
fugiés dans un village de la Palestine qui sera l’Armageddon de 
l'Apocalypse, se prépareront, parmi les prières et les chants de 
louanges, à l’accomplissement de la sentence de mort pro- 
noncée contre eux; et alors, malgré le zèle de ces représen- 
tans des Douze Églises pour apaiser la colère du Très-Haut, 
cette colère éclatera, selon ce que nous a prédit le Voyant de 
Pathmos; et les flammes de la terre et du ciel se joindront pour 
engloutir les aveugles adorateurs de l'Humanité. 
Malheureusement, ce rapide résumé n'est guère fait, je le sens, 
pour suggérer au lecteur français une idée un peu juste de 
l'intérêt captivant du livte de M. Benson, — le plus étrange, 
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à coup sûr, de tous les livres que j'ai rencontrés dans mon 
exploration des romans anglais. Tout d’abord, ce livre est un 
vrai roman, avec des personnages d’une individualité bien dis- 
tincte : un homme d’État anglais et sa jeune femme, un prêtre, 
le vénérable vieux pape, et cet énigmatique et surnaturel 
apôtre de la religion nouvelle, ce symbole de l’Antechrist, qui 
ne nous apparaît que de loin, sous un voile de mystère, mais 
dont l'ombre même nous cause une impression inoubliable de 
malaise et de vague effroi. Un roman, où plusieurs intrigues se 
déroulent et s'entremélent, de chapitre en chapitre, et semées 
de péripéties ingénieuses ou pathétiques, depuis l’agonie déses-  : 
pérée d’une vieille femme que ses enfans veulent empêcher de 
se confesser, jusqu’à l'épouvantable anéantissement de Rome, 
au moyen de quelques bombes lancées du haut d’un ballon, et 
jusqu’à la veillée funèbre des douze derniers chrétiens, précé- 
dant la brève, mais terrifiante, peinture de « l’abomination de la 
désolation. » Un roman « d'aventures, » un roman « sensa- 
tionnel : » l’auteur, dans sa préface, l'avoue expressément. Mais 
aussi un roman « scientifique, » non moins riche que ceux de 
Jules Verne ou de M. Wells en descriptions d'appareils prodi- 
gieux, ballons et explosifs, automobiles perfectionnés, inhala- 
teurs transformant la mort en une extase de pure volupté. Et 
enfin ce sont, entrecoupant tout cela, de savantes conversations 
sur la philosophie, la religion, et la politique, dont la présence 
achève de donner au livre une allure à la fois imprévue et 
piquante. Certes, le genre du roman religieux échappe à l'ennui, 
traité de la façon qu'il l’est par M. Benson. À peine avons-nous 
le loisir de nous demander, par instans, si la fin du monde n'était 
peut-être pas un sujet bien sérieux pour qu'il fût permis, à un 
écrivain catholique, d’en faire la matière d’un roman-feuilleton. 


C’est encore dans la catégorie des romans religieux que doit 
être classé, si on veut le tenir pour un roman, un livre ano- 
nyme qui vient de paraître il y a quelques semaines, et qui est 
en train de provoquer aujourd'hui, dans le public anglais, un 
très vif mouvement de curiosité. Le livre s'appelle Père et Fils (1), 
et nous expose l’histoire d’un jeune homme s’affranchissant, peu 
à peu, des rigides croyances calvinistes où l'ont élevé ses 










(1) Father and Son, 1 vol. in-8. Londres, librhirie Heinemann, 1907. 
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parens. Mais, plutôt qu’un roman, ce Père et Fils est, sans aucun 
doute, une autobiographie. L'auteur ne nous y raconte que des 
faits réels, ne nous y décrit que des personnes dont le caractère 
et les actes ont été, exactement, tels qu'il nous les représente. 
Le savant fanatique et borné, sacrifiant sa science même à ses 
convictions religieuses, et n'ayant d'autre préoccupation profonde 
que d'éviter la damnation pour soi et pour ses « saints, » tan- 
dis qu'il la souhaite pour le reste des hommes; ce personnage 
éminemment loyal, mais ridicule et parfois déplaisant, c'est le 
propre père de l’auteur anonyme; et c’est sa propre mère que 
celui-ci nous montre demandant presque à Dieu l'admission 
prochaine de son fils au nombre des « élus, » par une perversion 
étonnante de sa tendresse maternelle, ou bien, sur son lit de 
mort, « ayant ses dernières heures illuminées » par l’espérance 


que Napoléon IIT et Victor-Emmanuel vont s’allier pour chasser. 


le Pape de Rome, et mettre fin à « l’arrogance infernale de la 
Grande Babylone. » 11 y a là, dans cette résignation d’un fils à 
étaler franchement devant nous toutes les faiblesses et tous les 
travers de ses parens, un phénomène psychologique qui fait 
songer à la publication, entreprise naguère par le’fils de 
Robert Browning, de la plus intime correspondance amoureuse 
de son père et de sa mère (1) ; et je crains que la singularité de ce 
phénomène n'empêche mains lecteurs d’apprécier pleinement la 
valeur et la portée d'un ouvrage qui abonde, cependant, en ren- 
seignemens significatifs sur les déformations produites, dans 
des cerveaux et des cœurs de choix, par l’étroitesse, la dureté, 
l’accablante sévérité d’une religion toute partagée entre la 
croyance à la véracité liltérale de la Bible et la considération 
continue de l'Enfer. 

Car, quelque terrible que vise à être la peinture des apprêts 
de la fin du monde, aux derniers chapitres du roman de M. Ben- 
son, plus inquiétante encore et plus désolente est l’image qui 
nous est offerte, ici, de l'éducation d’une jeune âme dans ce 
milieu de « saints. » Qu'on se la représente, cette jeune âme, 
maintenue, jusqu’à près de vingt ans, dans l'ignorance absolue 
de tous les « divertissemens » de la vie! Le petit héros du livre 
ne connaît ni une chanson, ni un jeu; Robinson Crusoë, les 
contes de Grimm et d’Andersen, tout roman et tout conte lui 


| (4) Voyez la Revue du 45 mai 1899. 
TOME xLII. — 4907. 
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sont interdits, comme des « œuvres de mensonge, » des pièges 
diaboliques; et ainsi, d'année en année, il grandit sans lumière 
et sans air, nourri seulement d’effrayans ouvrages tels que les 
Pensées sur l'Apocalypse ou les Horæ apocalypticæ ; après quoi 
vient un jour où son besoin naturel de respirer librement le 
force enfin à secouer, de ses épaules, l'intolérable fardeau du 
calvinisme familial, et, en même temps, à se dépouiller pour 
toujours de toute croyance religieuse, à tarir irrémédiablement 
dans son cœur toute source d'émotion consolante et d’immortel 
espoir. 

En vérité, l’auteur nous assure que ses parens ont été Les 
derniers types d’une espèce religieuse aujourd'hui éteinte, et 
que, jusque dans les familles les plus fidèles à la forme primi- 
tive et surannée du puritanisme, les enfans reçoivent désormais 
une éducation toute différente de celle qu'il a reçue. Mais son 
livre, en dépit même de la tendance nettement agnostique de 
ses conclusions, n'en exercera pas moins une action bienfaisante 
dans toutes les classes des lecteurs chrétiens, en leur appre- 
nant, par un exemple le plus expressif du monde, combien la 
connaissance de la bonté de Dieu est toujours préférable à 
celle de sa justice. Si les parens de l'écrivain anonyme avaient 
été plus pénétrés du sentiment de cette bonté, ils auraient ac- 
coutumé leur fils à la reconnaître, et à en recueillir, autour de 
lui, les mille fruits divers ; ils auraient cultivé en lui la limpide 
gaîté, qui est au premier rang des vertus chrétiennes ; et leur 
enfant, devenu homme, aurait pu développer librement sa per- 
sonnalité sans être forcé de rompre le lien sacré qui l’attachait à 
sa race. J'irai plus loin : si ces parens avaient eu plus de foi 
dans la bonté de Dieu que dans sa justice, leur immense amour 
pour leur enfant aurait laissé à celui-ci un souvenir plus tendre, 
et l’aurait empêché, même converti à d’autres croyances, de 
nous dessiner d'eux l’impitoyable portrait qui remplit tout son 
livre. 


IT - 


Il me resterait à parler, maintenant, d'un certain nombre 
d'ouvrages qui, sans avoir la portée artistique ou philosophique 
de ceux que j'ai déjà signalés, se recommandent par l'agrément 
de leurs sujets ou de leur mise en œuvre; mais la place me 
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manque pour les étudier aujourd’hui aussi longuement que je 
l'aurais voulu, et je vais devoir me borner à les énumérer, avec 
l'espoir de trouver peut-être, un jour, l’occasion de revenir sur 
quelques-uns d’entre eux. 

C’est ainsi que M. Ford Madox Hueffer ne manquera point, 
j'imagine, de compléter par un troisième roman la reconstitu- 
tion qu'il a entreprise de la dramatique et touchante aventure de 
Catherine Howard (1). Rendant compte ici, il y a deux ans, 
d'une savante étude du major Martin Hume sur les Femmes 
d'Henri VIIL, j'exprimais le souhait qu’un historien s’employât 
bientôt à nous révéler la figure véritable de la plus belle, et pro- 
bablement de la plus sympathique, des six femmes du « Barbe- 
Bleue anglais. » C’est un romancier qui s’est chargé de ce soin : 
mais combien il y a employé d’érudition, de scrupuleuse con- 
science, et, en même temps, de talent poétique ! Les deux volumes 
publiés jusqu’à présent par M. Hueffer, La cinquième Reine et 
Le Garde du Sceau privé, sont des œuvres parfaitement exquises, 
avec l'éclat et la richesse pittoresques de leur décor, la piquante 
saveur un peu archaïque de leur langue, mais surtout avec l'in- 
comparable beauté corporelle et morale de l'héroïne que l’auteur 
nous y fait voir courant, d’une démarche légère et le sourire aux 
lèvres, vers la catastrophe tragique de sa destinée. De toute la 
personne de cette jeune fée, de ses actes comme de ses paroles, 
de ses prières comme de ses chansons, et du merveilleux sourire 
qui la traduit tout entière, se dégage un parfum si fort de dou- 
ceur féminine et de séduction que le spectateur du drame est 
tenté de n'avoir d'yeux que pour elle : et cependant, à côté d’elle, 
les figures de l'énorme roi, du garde des sceaux Cromwell, de 
l'évêque Cranmer, sont peintes aussi avec un relief et une cou- 
leur remarquables. Le second roman, en particulier, Le garde 
du Sceau privé, atteste, chez M. Ford Madox Hueffer, une très 
précieuse combinaison des qualités essentielles de l'historien et 
du romancier. Puisse un troisième volume achever dignement 
cette trilogie, de manière à enrichir la littérature anglaise d’un 
excellent roman historique, et à réhabiliter, du même coup, la 
mémoire d’une belle jeune femme dont le seul crime semble 
bien avoir été son attachement à « l’idolâtrie de la Grande 
Babylone ! » 


(1) The Fifth Queen et Privy Seal,\par F. Madox Hueffer, deux volumes. Londres, 
ibrairie Alston Rivers, 1906 et 1907. 
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J'espère aussi avoir prochainement l’occasion de parler plus à 
loisir de M. E. M. Forster, auteur d’un très curieux roman intitulé: 
Le plus long Voyage (1). M. Forster nous apprend, sur la page 
de titre de son livre, qu’il a publié déjà un autre roman : Là où 
les Anges craignent de poser le pied; mais je ne puis me dé- 
fendre d'imaginer qu'il est un tout jeune homme, et bien résolu 
à se corriger des nombreux défauts qu'il nous laisse voir encore 
dans son Plus long Voyage. Rarement j'ai lu un récit plus inex- 
périmenté, affirmant une plus complète ignorance des artifices 
habituels du roman. M. Forster ne semble avoir aucune idée, 
par exemple, de l'avantage qu’il y aurait, pour lui, à préparer et 
à mettre en valeur les scènes importantes d'une action drama- 
tique : il étale toutes ses scènes sur un même plan, ou bien 
s’attarde à des conversations purement épisodiques, tandis qu'il 
expédie en quelques pages des événemens que nous aimerions à 
voir décrits dans tout leur détail. Avec cela, une curiosité non 
moins puérile des incidens familiers de la vie universitaire : au 
point que nous croirions entendre un étudiant de Cambridge, 
persuadé que le monde entier s'intéresse, autant que lui-même, 


au programme des cours, aux formalités des examens, aux 
prouesses des joueurs de ballon ou des canotiers. La première 
partie de son roman, appelée Cambridyr, au lieu d'occuper la 


moitié du volume, aurait dû être concentrée en une vingtaine 
de pages; et nous nous serions fort bien passés, également, de 
maints chapitres dépensés à la peinture de l'existence quoti- 


dienne d’un pensionnat, où le héros de M. Forster, après sa 
sortie de Cambridge, remplit obscurément un emploi de seus- 
maître. 


Ce sont des faiblesses que l'on ne songerait pas à remarquer, 
ou du, moins à déplorer, dans un roman banal; mais le malheur 


est que, ici, elles risquent de nuire à l'agrément d’une œuvre 
toute pleine d'observation et de poésie : car cet ancien étudiant 
de Cambridge, cet obscur professeur, dont M. Forster nous 


raconte l’histoire, est certainement l’une des figures les plus 
aimables qu’il m’ait été donné de rencontrer, dans toute la série 
des nouveaux romans anglais qui ont défilé sous mes yeux. Il a 
une âme d’une sensibilité et d’une pureté sans pareilles, acceptant 
les coups les plus cruels de la destinée avec un sourire douce- 


(1) The longest Journey, par E. M. Forster, Londres, librairie Blackwood, 1907. 
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ment résigné, et toujours transformant en beaux rêves fleuris les 
tristesses ou les laideurs de la réalité. Il est gauche, timide, 
incurablement naïf, et, pour comble de malechance, boiteux; sa 
jeune femme le méprise, ses camarades refusent de le prendre au 
sérieux, et un frère qu'il voudrait aimer repousse ses avances, 
faute de pouvoir, avec sa grosse santé de corps et d'esprit, com- 
prendre les désirs ni les peines de ce cœur malade; et lui, tou- 
jours il poursuit son « voyage » en ouvrant sur le monde un gentil 
regard étonné, et la mort même n’altère point la mélancolique 
sérénité de sa rêverie. Certes, nous sommes en droit d'attendre 
beaucoup d’un écrivain qui a su concevoir et. exécuter ce por- 
trait de poète : sans compter que, autour de son charmant 
: héros, l’auteur a esquissé quelques autres figures non moins 
vivantes et originales, dans les rôles accessoires qu’il leur a 
prêtés. 

En contraste absolu avec M. Forster, un autre jeune écri- 
vain, M. John Galsworthy, est peut-être le plus adroit des 
nouveaux romanciers de son pays: Je n’en sais point à qui 
s'applique mieux l’épithète anglaise clever, signifiant à la fois 
l'habileté de l'esprit et celle de la main. Les deux romans que 
M. Galsworthy a publiés coup sur coup, Un Propriétaire et La 
Maison de campagne (1), abondent en tableaux évidemment 
très fidèles des mœurs et de l’existence intime de la bourgeoisie 
« cossue ; » et l’auteur nous décrit ce milieu particulier avec une 
précision un peu sèche, un sang-froid ironique, que l’on a aus- 
sitôt comparés à ceux de Thackeray, quoique la manière de 
M. Galsworthy se rapproche bien plutôt de celle de M. Paul 
Hervieu et d’autres « ironistes » français d'à présent. Des types 
savoureux de propriétaires campagnards, de puissans boursiers, 
de femmes ennuyées ou dépravées, surgissent devant nous, sous 
le prétexte d’une intrigue toute simple et assez banale : et nous 
devinons que l’auteur les a patiemment étudiés à notre intention, 
et que, s’ils sont fiers de leur fortune et de la qualité de leurs 
vins, il n’est pas, lui-même, sans éprouver un légitime orgueil 
à l'idée de les connaître aussi parfaitement. Parfois, en vérité, 
le lecteur souhaiterait d'échapper, un moment, à la considéra- 
tion de ces êtres égoïstes et vides, en compagnie d’une figure 
plus sympathique ; mais le petit dépit que risque de nous inspirer 

(4) À Man of Property, et The Country House, par J. Galsworthy, deux vol. 
Londres, librairie Heinemann, 1906 et 1907. 
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l'ironie trop continue de M. Galsworthy ne saurait nous per- 
mettre d'oublier l'aisance, la sûreté, ni le relief satirique de 
toutes ses peintures. 


Je ne dirai rien de /a Convertie (1) de M"* Élisabeth Robins, 
malgré tout le talent et toute la notoriété de cette femme de 
lettres : car, s'étant affiliée au /éminisme le plus intransi: 
geant, elle a été entraînée, par sa ferveur de néophyte, à nous 
débiter une plaidoirie, au lieu de nous raconter une histoire 
vivante. Tout au plus dois-je signaler, dans son livre, la pru- 
dente sagesse d’une jeune fille qui refuse d'épouser un homme 
qu'elle adore, parce qu’il ne partage point ses convictions fémi- 
nistes, et qu'ainsi elle redoute de manquer, avec lui, de sujets 
de conversation. Beaucoup plus intéressant, et mieux mis à notre 
portée, est un autre roman « féminin, » sinon tout à fait « fémi- 
niste, » l'Assistante ‘ou l'Associée), par M°*° May Sinclair (2). 
C’est l'aventure, un peu bien « charnelle, » d'une jeune femme 
qui, le lendemain de ses noces, s'aperçoit que son mari a eu na- 
guère une maîtresse, et que, par suite, elle ne peut plus l'aimer 
comme elle le voudrait : de sorte qu'elle témoigne désormais à 
son mari une froideur, une indifférence, et un dédain si obstinés 
que le pauvre garçon finit par être forcé de se consoler en se 
créant, ailleurs, un second « ménage; » mais voici alors que 
sa femme, en présence de cette nouvelle infidélité, se décide à 
comprendre sa faute, demande pardon au mari adultère, et jure 
de devenir désormais son « assistante » dévouée ! 

Quand j'aurai cité encore la Nouvelle Religion de M. Maarten 
Maartens (3), spirituelle et mordante satire du monde médical 
contemporain, et l'émouvante « chronique » où M”° Vida Scudder 
nous raconte, avec un mélange exemplaire de science et de fan- 
taisie, la vie d’un compagnon de sainte Catherine de Sienne (#4), 
j'aurai épuisé la série de ceux des nouveaux romans anglais qui 
m'ont paru se distinguer par des qualités vraiment de premier 
ordre. Mais, à la suite de ces œuvres d’une valeur exceptionnelle, 


(1) The Convert, par E. Robins, 1 vol. Londres, librairie Methuen, 1907. 

(2) The Helpmale, par May Sinclair, 1 vol. Londres, librairie Constable, 1907. 

(3; The New Religion, par Maarten Maartens, 1 vol. Londres, librairie Methuen, 
1907. 

(4) The Disciple of a Saint, par Vidda Scudder, 1 vol. Londres, librairie Dent, 
1907. 
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combien je regrette de ne pouvoir pas en signaler plusieurs 
autres qui se trouvent être, au total, de bons romans, et très 
intelligemment appropriés au goût des classes particulières 
de lecteurs à qui ils s'adressent ! Quelques-uns d’entre eux, par 
exemple, auraient de quoi nous offrir des renseignemens bien 
curieux sur deux genres non moins foncièrement « nationaux » 
que ceux du roman religieux et de la transfiguration poétique 
du roman d'aventures : à savoir, le roman « historique, » et ce 
qu'on pourrait appeler le roman du « coup de poing, » c'est-à- 
dire un roman qui a pour objet d'offrir aux Anglais la représen- 
tation d’un type idéal de leur race, sous les espèces d'un jeune 
gaillard affirmant sa supériorité, et l'élévation de ses sentimens, 
par un généreux emploi de sa vigueur musculaire. De ce der- 
nier genre on trouvera un échantillon magnifique dans le Joan 
Glynn de M. Paterson (1), où l’on verra une façon d’apôtre se 
servir de la force invincible de ses poignets pour ramener la 
vertu dans un des quartiers les plus vicieux de Londres; et la 
forme du roman « historique, » de son côté, reste si profondé- 
ment familière au lecteur anglais que, de plus en plus, des 
romanciers prennent l'habitude de situer dans le passé jusqu'à 
des histoires de détectives poursuivant la piste de mystérieux 
criminels, tandis que d’autres s'amusent à imaginer des héros 
fictifs qui, avec des caractères différens, jouent exactement le 
rôle politique qu'ont joué naguère des personnages fameux de 
l’histoire nationale (2). Et comment, enfin, pourrais-je terminer 
cette rapide revue du roman anglais d'aujourd'hui sans mention- 
ner le vif plaisir que m'ont causé des études psychologiques à la 
fois élégantes et solides, comme La plus forte Plume de M. Hugh 
de Sélincourt (3), ou de fins tableaux de la vie enfantine, 
comme ceux qui remplissent le Petit Seigneur de M"° de la Pas- 
ture (4), ou des visions infiniment mélancoliques et tendres 


(4) John Glynn, par Arthur Paterson, 4 vol. Londres, librairie Macmillan, 1907. 

(2) Ainsi le personnage principal des Rebelles de Sa Majesté, de M. S. Royse 
Lysaght (Macmisan), se trouve être un éloquent agitateur irlandais qui suc- 
combe à la tentation d’un amour coupable, tout comme l’a fait, autrefois, Charles 
Stewart Parnell; et les Tisserands de M. Gilbert Parker (Heineman) nous décri- 
vent une figure de conquérant mystique qui ressemble exactement à celle de 
l'illustre Gordon-Pacha. 

(3) The Strongest Plume, par H. de Sélincourt, 4 vol. Londres, librairie Lane, 
1907. 

(4) The little Squire, par Mrs Il. de la Pasture, 1 vol. illustré. Londres, librairie 
Cassell, 1906. 
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comme celles que nous décrit, sous couleur de nous exposer la 
carrière d’un poète, M. Arthur Machen dans sa Colline des 
Réves (1)? 


D'une manière générale, le roman anglais me semble n’avoir 
rien perdu de sa vitalité de jadis; et je doute qu'aucune autre 
des littératures étrangères soit en état de nous présenter, parmi 
ses romans de l’année, un aussi grand nombre d'ouvrages 
excellens. C’est là un fait que je me garderais bien de vouloir 
expliquer : mais il y a, tout au moins, l’une de ses causes que 
je ne saurais m'empêcher d'indiquer en passant. Je crois, en 
effet, que la belle floraison littéraire du roman tient, pour une 
certaine part, à ce que, en Angleterre, le théâtre n’a pas com- 
mencé jusqu'ici, comme à Berlin, à Rome, à Pétersbourg, ou 
chez nous, à écarter du roman, par la séduction qu’il exerce sur 
eux, les plus intelligens et les mieux doués des jeunes écrivains. 
Sauf de rares exceptions, les romanciers anglais dédaignent, 
l'estimant trop facile et indigne d'eux, le succès qu'aurait à 
leur offrir le public spécial des théâtres de Londres : et ainsi ils 
s'avancent, d'un pas ferme et sûr, dans la voie que leur ont tra- 
cée leurs prédécesseurs, au lieu d’être distraits et troublés par la 
pensée des avantages de renommée ou de gain matériel qui les 
attendraient, s'ils se décidaient à entrer dans une voie difré- 
rente. Hélas ! il n’est pas impossible que, sur ce point encore, 
le « splendide isolement » des compatriotes de Dickens finisse 
bientôt : car déjà la « littérature » est manifestement en train 
de s’introduire sur la scène anglaise ; déjà des romanciers de 
valeur, comme M. Barrié ou M. John Galsworthy, jaloux du 
triomphe de M. Bernard Shaw, abandonnent le roman pour 
la comédie; et peut-être le moment n'est-il pas éloigné où, à 
l'exemple de MM. Paul Hervieu, d'Annunzio, et Maxime Gorky, 
les remarquables auteurs dont je viens de parler renonceront à 
perpétuer, ainsi qu'ils le font jusqu’à ce jour avec un zèle infini- 
ment méritoire, la longue et glorieuse tradition de leur roman 
national. 


T. ne Wyzewa. 


(4) The Hill of Dreams, par Arthur Machen, 1 vol. Londres, librairie Gran- 
Richards, 1907. 








REVUE LITTÉRAIRE 


CHARLES NODIER ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 


L'oubli a vite fait de recouvrir les réputations les plus brillantes 
et bientôt ceux-là seuls émergent que le bon Nodier appelait les 
« colosses de la littérature; » mais pour mesurer de combien de cou- 
dées ils ont dépassé les hommes de leur temps, il est nécessaire de 
placer à côté d'eux l’image de littérateurs plus humbles. De même, 
pour apprécier le degré d'originalité de ces grands maîtres, nous 
avons besoin de savoir quels matériaux ils ont eus à leur disposition, 
dans quelle atmosphère d'idées et de sentimens ils se sont trouvés; et 
nous allons le demander à d’autres écrivains, à ceux qui ont reflété 
fidèlement, et sans la troubler par aucun élément personnel, cette 
atmosphère contemporaine. Qu’on ne tienne pas pour dénués de mé- 
rite ces écrivains modestes! Il n’est pas si facile d'exprimer l'âme 
diffuse d'une époque ou seulement d’un groupe social. A mesure 
qu'une influence nouvelle se fait sentir, ils s'y prêtent aussitôt et 
l’aident à se manifester; en adoptant chaque mode, ils la précisent et 
lui confèrent quelque durée ; il leur faut pour cela des qualités fort 
estimables : l’ouverture de l'esprit, la sympathie de l'intelligence, la 
souplesse du talent. Ils ne sont pas à l’origine du mouvement, mais 
ils vont dans le même sens que lui, et l'accompagnent dans toute son 
étendue. Ils ne sont ni des initiateurs, ni des précurseurs, mais ils 
sont des « témoins. » Leurs œuvres, quand nous les reprenons aujour- 
d’hui, nous semblent étrangement surannées, parce qu’elles ne por- 
taient pas en elles-mêmes leur principe de vie et qu’elles ont été 
seulement au goût d'un jour; toutefois leur rôle n’a pas été inutile. 
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S'ils n'ont traduit que des idées qui étaient dans l'air, du moins les 
ont-ils gardées de s’y évaporer; s'ils n'ont fait que suivre les courans 
qui leur venaient de leur époque, du moins les ont-ils empêchés de 
se perdre, jusqu’à ce que vint l'homme de génie qui devait se les 
approprier et les détourner à son profit. 

Charles Nodier est de ceux-ci. On ne le lit plus guère; à l'excep- 
tion de quelques contes qui ne sont pas sans « dater, » on peut dire 
que toute son œuvre, abondante et variée pourtant, fiction et critique, 
prose et vers, est délaissée ; et il n’y a guère de chances que Jean 
Sbogar, Adèle ou Mademoiselle de Marsan retrouvent des lecteurs. Mais 
la critique reviendra à s'occuper de Nodier et de ses ouvrages ; elle y 
reviendra de plus en plus, à mesure que s'accentuera le mouvement 
d’études qui nous reporte aujourd'hui vers l’histoire du romantisme. 
Je dis l’histoire, et c'est à dessein. Car nous avons sur le romantisme 
des études profondes et des fantaisies brillantes; mais on l'y consi- 
dère toujours d'ensemble, dans ses tendances générales, dans ses 
grandes directions. On l’a trop peu envisagé au point de vue histo- 
rique, ce qui est surprenant à l'époque où nous sommes, et ce qui, 
probablement, serait la seule manière d'en parler avec équité. Le 
mouvement s'est modilié en se prolongeant. A l'heure qu'il est, 
personne n'a encore tenté de dire avec un peu de précision où com- 
mence, où finit la période romantique de notre littérature, ni davan- 
tage quel y a été l'apport personnel de chacun de ses chefs. Nous 
aurions besoin d'un livre qui s’appellerait « les époques du roman- 
tisme. » Nodier serait une des figures les plus significatives pour 
l’époque qui va de 1800 à 1830, son œuvre élant la seule où nous 
puissions surprendre à peu près tous les courans qui ont alors tra- 
versé la littérature. 

Le livre que M. Michel Salomon vient de consacrer à Charles 
Nodier et le groupe romantique (1) sera d'un grand secours aux futurs 
biographes de l’aimable écrivain. Car pour l’histoire de sa vie, le cas 
de Nodier est le même que celui de ses grands émules, depuis Rous- 
seau et depuis Gæthe jusqu'à Chateaubriand, à Victor Hugo, à Lamar- 
tine. Ils ont été leurs propres biographes ; mais, en écrivant leur bio- 
graphie, ils ne se sont pas refusé le plaisir de la romancer ; aujourd'hui, 


(4) Michel Salomon, Charles Nodier et le groupe romantique, 4 vol. in-12 
( Perrin.) — Georges Gazier, Un Manuscrit autobiographique inédit de Charles 
Nodier, plaquetie in-8° (Dodivers, à Besançon). — Ch.-M. Desgranges, La Presse 
ittéraire sous la Restauration, 1 vol. in-8° (Mercure de France). — Cf. Montégut, 
Nos morts contemporains (Hachette). 
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quand nous voulons y démêéler ce qui est de la fiction et ce qui est de la 
réalité, nous y perdons notre latin. M. Salomon a pu préciser plus d'un 
point de détail. Avec raison, il a donné la plus grande importance 
à la partie de son livre où il nous présente Nodier, je ne dis pas 
comme chef d'école, mais comme centre de groupe. Il s'est appli- 
qué à nous dresser une nomenclature aussi complète que possible 
des habitués de l’Arsenal. Mais il s’est laissé gagner au charme 
que dégage la personne mème de Nodier; il a mis tout son plaisir à 
entrer dans l'intimité de l’homme ; il a laissé de côté l'étude propre- 
ment littéraire, celle des idées, des théories, des goûts de Nodier. Sur 
ce sujet, le seul dont nous voulions nous occuper ici, on trouverait 
de bonnes indications dans le livre que M. Ch.-M. Desgranges intitule : 
La Presse littéraire sous la Restauration. L'auteur de ce remarquable 
travail de patience a pris la peine de dépouiller les principaux pério- 
diques de la Restauration : libéraux, romantiques, doctrinaires. 
Après nous avoir donné de précises monographies de ces recueils 
pour la plupart éphémères, les Mercures, les Censeurs, les Tablettes, 
il dégage de chacun d'eux la doctrine souvent flottante et souvent 
changeante, et il en exhume, au sujet des grandes œuvres contem- 
poraines, Méditations, Eloa, Orientales, des appréciations pleines de 
saveur. Essayons, pour notre part, d'indiquer l'intérêt que pourrait 
avoir une étude des débuts du romantisme ordonnée autour de Nodier. 

Dirons-nous qu'il avait le tour d'imagination romantique? Rien 
n'est plus conciliable avec une existence foncièrement bourgeoise. 
Il était de bonne famille provinciale, fils de magistrat. Il fut biblio- 
thécaire à dix-sept ans et mourut bibliothécaire. Il avait fait à vingt- 
huit ans un mariage que nous qualifierons de délicieux, en dépit de 
La Rochefoucauld ; il fut un époux modèle, un père exquis; sa mai- 
son, famille et amitié, vertu et agrément de l'esprit, fut célèbre, pour 
son charme d’honnêteté. C’est donc qu'il ne mit pas son romantisme 
dans sa vie et qu'il ne fut pas, comme d’autres l'ont été, dupe de ses 
propres chimères. On ne peut que l’en féliciter. Mais cet homme pai- 
sible avait le goût des aventures. Écolier quand éclata la Révolution, 
il vit surtout dans le désordre des temps une occasion de faire l’école 
buissonnière, d'échapper à toutes règles et de ne suivre que sa fan- 
taisie. IL avait tout enfant péroré dans des clubs de gamins et joué 
au patriote. Il fit partie de sociétés secrètes, Philadelphes et tuttr 
quanti, et se réjouit de s’affubler d'oripeaux de mascarade. Des lettres 
qu'a retrouvées M. Salomon nous décrivent les réunions de « gens 
extraordinaires » où il était assidu: « Hier j’allai au monastère de 
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Sainte-Marie près de Passy : c’est le lieu de retraite des méditateurs. Il 
faisait un temps superbe. Le soleil à son midi brillait au-dessus des 
tours et au milieu des ruines... Nous étions vêtus de tuniques blanches 
et nos cheveux flottaient sur nos épaules. » On se réunissait aussi le 
soir. « Il était dix heures du soir et nous n'étions que cinq... Nous 
nous sommes assis en rond sur des tapis et nous avons fumé des 
tabacs d'Orient dans des pipes de bambou; ensuite nous avons mangé 
des oranges et des figues sèches et nous avons lu l'Æcclésiaste et 
l'Apocalypse. » I] était Jeune France, déjà! Sous l’Empire, un pam- 
phlet en vers, la Vapoléone, lui valut d'être emprisonné. Ce fut le 
meilleur temps de sa vie. Enfin il connaissait la paille des cachots! 
Surtout qu'on n'allât pas contester l'expérience qu'il avait faite des 
prisons ! Rien ne pouvait davantage le chagriner. Vérification faite, il 
est exact qu'il a été incarcéré à Sainte-Pélagie : il y est resté trente- 
six jours. Il ne sortit des geôles que pour entrer dans les officines de 
conspirations. Ne se souciant pas d’être arrêté de nouveau, il se sauva 
et mena, pendant des mois ou des semaines, une existence errante à 
travers champs. Mérimée, qui lui succéda à l'Académie, et qui était 
méfiant de sa nature, insinua qu’en fuyant devant la police, Nodier 
avait surtout couru après les papillons. Cela fit scandale parmi ses 
amis. On savait combien il tenait à sa réputation de conspirateur. De- 
veau fonctionnaire et l’un des hommes de France dont la vie était le 
plus rangée, il se plut à savourer par le souvenir, à compliquer et à 
dramatiser ses années de vagabondage. 

Ce goût des aventures il le manifeste aussi bien dans l'ordre des 
choses de l'esprit. Il se jette dans toute voie qui s'ouvre devant lui. 
Avec un des éducateurs de sa jeunesse, un proscrit, Girod de Chan- 
trans, il herborise dans le vallon de Novilars : le voilà féru d'histoire 
naturelle et de minéralogie. Auprès d’un autre de ses maîtres, l’ex-ca- 
pucin Euloge Schneider, rapporteur de la Commission révolutionnaire 
extraordinaire, il ne devient pas républicain, mais il se met au grec. Il 
lisait nos vieux auteurs du xvi° siècle; il lisait les livres étrangers, 
ceux qui sont du Nord et ceux qui sont du Midi. Lui aussi il aurait eu 
droit au surnom de « Polyphile. » On l’a maintes fois loué ou blâmé 
de la diversité de ses aptitudes : botaniste, lexicographe, bibliophile, 
voyageur, poète, journaliste, romancier, historien, à quoi n'a-t-il pas 
touché et dans quels sentiers ne l’a pas guidé ou égaré sa fantaisie ? 
C'est dire que Nodier a éminemment ce don: la curiosité de l'esprit. 
Il est à l'affût de tout ce qui est nouveau, ou, pour mieux dire, il y va 
d'instinct. La curiosité intellectuelle n’est en soi aucunement une vertu 
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romantique; seulement, à l’époque où Nodier partait à la chasse du 
nouveau, toutes les nouveautés étaient celles qu'apportait le roman- 
tisme. Elles vont, une à une, s'imposer à lui; il se prêtera tour à tour 
à chacune d'elles ; en sorte que la série de ses écrits nous présente 
dans l'ordre même de leur chronologie les élémens successifs qui 
sont venus se combiner dans le romantisme en formation. 

Le premier en date est l'élément werthérien. Nodier a vingt- 
deux ans quand il publie son premier roman, les Proscrits. C'est le 
bon âge pour subir l'influence régnante. A cette date de 1802, où 
parait le Génie du christianisme, on ne peut voir en Nodier un disciple 
de Chateaubriand. Les Proscrits ne procèdent pas seulement d’Atala 
et des Aéveries de Senancour ; ce qu'il faut dire, c’est qu’ils attestent 
le long travail qui s’est fait dans les esprits et dont Chateaubriand 
n'est que l'écho magnifique. Ils révèlent l'état d'esprit d'une géné- 
ration qui va se reconnaître dans l'œuvre du grand enchanteur, et en 
faire le succès immédiat et retentissant. Nodier dresse dans son 
roman le catalogue d’une bibliothèque de choix. « Le premier des 
, livres, la Bible, y avait le premier rang; près d'elle était placé le 
Messie de Klopstock... Plus bas je distinguai Montaigne qui est le 
philosophe du cœur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre 
et Richardson qui en est l'historien. Rousseau, Sterne et un petit 
nombre d'autres venaient ensuite. Lovely me pressa doucement la 
main, me fixa d’un air mystérieux, tira de son rayon une boîte d’ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en Ôôta un volume enveloppé de crépe. 
« Encore un ami, » dit-il en me le présentant. C'était Werther ! » Cette 
bibliothèque contient à peu près tous les livres où s’est formée la 
génération nouvelle; c'était celle de Nodier, vers le même temps. Et 
son roman s'adresse à ses camarales en Werther: « C’est pour vous 


que j'écris, êtres impétueux et sensibles qui avez été froissés de . 


bonne heure par le choc des passions et dont l’âme s’est nourrie des 
leçons de l’infortune. » L’exaltation de la sensibilité, issue d’influences 
littéraires et développée par le bouleversement de la Révolution, 
c'est ce que Nodier a d’abord emprunté à son temps; et c'est ce 
tourment qu'il a traduit, parce qu'il croyait en souffrir lui-même, 

On a très justement remarqué que Werther, apprécié avant la Ré- 
volution comme un roman d'amour, n’était devenu qu'après elle un 
bréviaire de mélancolie (1). La mélancolie plane sur ce preinier livre 
de Nodier et elle s'empare une fois pour toutes de son œuvre. On 


(1) Cf. Texte, Études de littérature européenne. 
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pourrait de l'ensemble de cette œuvre tirer une morale, une philoso- 
phie, une poétique de la mélancolie. C'est elle qui nous rend meil- 
leurs. « Les malheureux aiment mieux; la mélancolie est plus tendre, 
plus confiante, plus communicative que le plaisir. » C’est elle qui nous 
initie à certains genres de poésie : « Les ruines de l’art sont impo- 
santes, celles de la nature sont sublimes. C’est qu'il n'y a rien de plus 
légitime que le culte du malheur, rien de plus auguste qu'une glo- 
rieuse infortune, et qu'il n'est point de sentiment plus inné que cette 
vénération profonde qu'inspire l’idée de la grandeur alliée à l’idée de 
la destruction. » Mieux encore. Elle nous aide à deviner quelque chose 
de l'avenir. « Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment qui 
fait apparaître autour de nous les malheurs de l'avenir et qui prévoit 
les arrêts de la destinée pour nous poursuivré d'une peine ab- 
sente ? » Cette idée que la tristesse est comme une ombre, projetée 
par l'avenir sur le présent, est une de celles qui reviennent le plus 
souvent sous la plume de Nodier et qui lui ont dicté quelques-unes 
de ses pages les plus charmantes. Il écrira dans Thérèse Aubert : « Il 
est possible que la mélancolie ne soit pas dans les êtres sensibles 
l'effet du souvenir des peines passées. Pourquoi ne serait-elle pas 
quelquefois une disposition involontaire du cœur à essayer les peines 
qui le menacent et un avis de s’y préparer? » On retrouverait dans 
Trilby, dans la Neuvaine de la Chandeleur, ailleurs encore, cette sorte 
d'interprétation mystique de la mélancolie. 

C'est le même werthérisme, mais plus accentué, qui inspire le 
second roman de Nodier, daté de 1803. Il est bien curieux à relire entre 
René et Oberman, ce Peintre de Salzbourg, qui porte en sous-titre : 
« Journal des émotions d'un cœur souffrant, » et dont le frontispice 
représente une jeune femme qui dessine assise sur une tombe. C'est 
ici un roman d'analyse. Nodier a supposé un jeune homme véhément 
et passionné, plein d'ardeur, d'enthousiasme et d'amour, et c’est de 
l'étude de ses sensalions journalières qu'il a tiré la matière de son 
livre. Il a voulu décrire des sensations et non pas entasser des évé- 
nemens. Le héros de ce petit livre descend dans son cœur et il est 
effrayé de ce qu'il y découvre. Il a vingt-deux ans et déjà il est désa- 
busé de toutes choses. Il a trouvé, lui le novice, le dernier mot de 
l'expérience : dans la nature il n’y a qu'affliction et le cœur de 
l'homme n'est qu'amertume. Il voudrait répandre sur toute la création 
un immense amour et rien ne répond à ses vains appels. Irrésolu, 
incertain, il se précipite chaque jour au-devant de nouvelles chimères : 
il aspire à un changement quel qu'il puisse être. Inquiétude de l'âme 
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inassouvie, solitude morale, agitation vaine et douloureuse, c'est 
toute la psychologie du romantisme. 

Mais en voulez-vous maintenant voir les paysages? Vous les 
trouveriez tous réunis dans un curieux morceau où Nodier exprime 
le désespoir de l'artiste à constater comment un seul coin de nature 
peut être modifié par toutes les influences des saisons, par tous les 
accidens de la lumière et souvent par ses impressions personnelles. 
De l'endroit où il a pris son point de vue, il se plaît à suivre tous 
les détails du tableau qui se déroule à ses pieds, la vallée qui se 
creuse entre les revers des forêts, les ruisseaux bordés de saules qui 
serpentent, se divisent et embrassent des îles de verdure, le pont sous 
lequel passe la rivière qui baigne un château en ruines et va se perdre 
dans les fonds bleuâtres de l’horizon. Il note les teintes douteuses, 
vagues et indéfinies du paysage à peine ébauché par les premiers 
rayons de l'aube ; il montre, à mesure que le jour s'élève, les mon- 
tagnes qui naissent, les perspectives qui se reculent, les plans qui se 
détachent et se caractérisent; il nous fait assister aux travaux qui 
peuplent les routes et les champs. « La lune enfin s’ouvre-t-elle un 
passage dans les espaces du ciel... c'est alors qu'on croit trouver à 
tous les objets des charmes inexplicables et des douceurs infinies. 
C'est alors que tous les bois ont des bruits religieux, des pompes 
et des secrets. Le son du cor, le tintement de la cloche loin- 
taine.. un rien vous trouble et vous pénètre; il semble que cette 
nuit imposante jette quelque chose d'imposant sur toutes vos sensa- 
tions. Que dis-je? les inspirations superstitieuses et les réveries cré- 
dules sont filles de la solitude et des ténèbres. Qui m'empêche de 
donner à ce château des habitans et des mystères. et d'évoquer sur 
ces tours les vieilles ombres de leurs anciens possesseurs? » Ces 
lignes, qui traduisent si bien l’action réciproque de l’âme sur le pay- 
sage et du paysage sur l’état de l'âme, annoncent, plus de quinze ans 
à l'avance, le paysage lamartinien, — celui de l’Zsulement : 

‘Souvent sur la montagne à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds (1)... 
celui du Soir : 


De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux ; 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 


(4) « Souvent, quand la nature. sourit au soleil couchant, je m'assieds sur la 
pente d'un coteau, sous quelque chêne centenaire. » Le peintre de Salzbourg. 
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Effusions de la sensibilité exaspérée et souffrante, analyse inquiète, 
description du paysage spiritualisé par la rêverie, c’est tout le ro- 
mantisme des premières années du xix° siècle: 

Nodier à ses débuts se défend d'en vouloir à la société, et il pro- 
teste que sans elle l'individu n’est rien. Mais voici qu'à Laybach où il 
séjourne, toujours comme bibliothécaire, il entend parler d’un bandit 
hostile à notre domination. Les Brigands de Schiller lui remontent 
au cerveau et il s’empresse d’incarner dans Jean Sbogar (1818) le 
type du brigand sympathique. — L'année suivante (1819), voici 
avec Thérèse Aubert, qui meurt défigurée de la petite vérole dans 
les bras de son amant, la littérature de la maladie. — D'’Illyrie encore 
Nodier rapporte Smarra, bizarre interprétation des bizarreries du 
cauchemar; à Byron il emprunte Lord Ruthwen ou les Vampires (1820), 
à Maturin Bertram (1821); c'est, chez lui aussi, cette manie du fan- 
tastique lugubre et de l’absurdité terrifiante qui, pendant de longues 
années, a sévi en littérature, et à laquelle ont sacrifié aussi bien le 
Victor Hugo de Æan d'Islande et le Balzac des premiers romans (1). 

Toutefois avec cette famille d'écrivains capricieux à laquelle appar- 
tient Nodier, il faut se tenir sur ses gardes . Îl est de ces hommes 
d'esprit qui ne se moquent de personne avec plus de plaisir que 
d'eux-mêmes. Certes il appartient au courant nouveau; mais il 
conserve un peu de l'héritage du xvu° siècle. Il célèbre le roman- 
tisme, mais au besoin il le parodie. Un érudit archiviste, M. Georges 
Gazier a retrouvé à la Bibliothèque de Besançon le premier opuscule 
de Nodier : c’est une confession badine, dans le genre de Sterne. 
Quand le jouvenceau en arrive au chapitre de ses amours, il 
entre, paraît-il, dans des détails devant lesquels l'éditeur se voile la 
face et le copiste laisse tomber sa plume. Cette veine de libertinage se 
continuera par le Dernier chapitre de mon roman, qui a toujours 
contristé les amis de Nodier, et qui, datant de la même année que le 
Peintre de Salzbourg, semble une dérision de son sentimentalisme. Et, 
un beau jour, il se mettra’ en devoir de mener campagne contre une 
littérature qui « exhume les morts pour épouvanter les vivans et 
tourmenter l'imagination de scènes terribles dont il faut demander les 
modèles aux rêves effrayans des malades. » C'est lui qui baptise ce 
faux romantisme d’un nom destiné à faire fortune: le genre fréné- 
tique. Mais qu'est-ce alors que Lord Ruthwen et que Bertram ? Et au 
cas où il n'y faudrait voir que d’assez lourdes plaisanteries, c'est donc 


(1) Voyez un excellent chapitre dans Balzac, l'homme et l'œuvre, par André Le 
Breton. 
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que Nodier, — qui d’ailleurs se donne le plus souvent pour n'être que 
l'éditeur de ses propres livres, — aurait été, lui aussi, atteint de ce 
goût de la mystification, dont après lui Stendhal et Mérimée se feront 
une spécialité. 

L'imitation des littératures étrangères, nul n'en a été un héraut 
plus enthousiaste que Nodier. A vingt et un ans, il faisait imprimer un 
recueil de pensées extraites de Shakspeare; il présentera au public 
les traductions de Byron ou de Walter Scott et la publication que fait 
Ladvocat des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, ce répertoire du 
drame romantique. Quant à la restauration artistique de l’ancienne 
France, — l’un des plus purs titres de gloire du romantisme, — c’est 
lui qui, dès l’année 1820, avec ses amis Taylor et de Cailleux, com- 
mence d'y travailler effectivement. Ce projet répondait chez lui aux 
plus profondes de ses impressions et aux plus lojntains de ses souve- 
nirs. Nodier est un provincial et qui a, comme Chateaubriand, comme 
Lamartine, comme George Sand, vécu dans sa province les années 
où l'imagination se colore de teintes ineffaçables. « C’est en province, 
at-il écrit au début defla Veuvaine, qu'il faut être enfant, qu'ilfaut 
être adolescent, qu'il faut goûter les sentimens d’une âme qui com- 
mence à se révéler et à se connaître. » Il a parcouru dans tous les sens 
les montagnes et les bois de son Jura: il les a fouillés en botaniste 
avant de se les remémorer en poète. Voilà pour la nature. Mais voici 
pour les monumens. Tout enfant, à Strasbourg où on l'avait envoyé 
rejoindre le terroriste Euloge Schneider, comme, en arrivant au petit 
jour, il contemplait la dentelure gothique de la cathédrale, il vit rouler 
à ses pieds une tête de saint; puis ce fut un buste de la Vierge du 
portail qui tomba. L'auteur de ce massacre était un homme grimpé 
sur un apôtre de pierre. Il martelait avec fureur, brisant à droite et à 
gauche les reliefs du tympan, décapitant un chœur d’anges et de 
bienheureux. En bas, la foule applaudissait. Peut-être, en expiation 
de ce sacrilège, l'enfant concevait-il obscurément, ce matin-là, l’idée 
première à laquelle nous devons les Voyages pittoresques et roman- 
tiques dans l’ancienne France. Ils apprirent à respecter nos vieux mo- 
numens et vengèrent le moyen âge. Ils fournirent de décors le roman 
et le drame historique, et ne servirent pas moins à la géographie 
pittoresque et à l’histoire émue de Michelet. 

Le romantisme eut cette fortune singulière : il existait depuis vingt 
ans et plus, il n’était pas encore arrivé à se dé£nir lui-même! A vrai 
dire, il n’y arriva jamais complètement. Peut-être est-ce à travers les 
innombrables préfaces et articles de Nodier qu’on trouverait les essais 

TOME xLII, — 1907. 59 
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de définitions les plus ingénieux et les plus souples. Il fallait à 

l'école nouvelle un organe officiel : La Muse française, qui paraît de 

1823 à 1824, et comptera Nodier au nombre de ses principaux rédac- 
teurs. Et il lui fallait un salon. Ce sera, à partir de 1824, l’Arsenal. 

Sur ces réunions de l’Arsenal, tous ceux qui y ont été admis ont 

dit leur mot; personne ne l’a fait avec plus de charme que Musset : les 

D. jolis vers de la Xéponse à Charles Nodier (1843) sont dans toutes les 

mémoires. Mais voici, pour contrôler les récits de M"*° Menessier 

Nodier, de Dumas, de M° Ancelot, un curieux document inédit. 

C’est une lettre que M. le marquis de Chennevières a bien voulu tirer 

‘ pour nous de ses archives. Elle est signée d'Eudore Soulié, fils de l’un 

des collègues de Nodier à l’Arsenal, et qui, —avec le futur auteur de 

la Dame aux Camélias, —représentait dans ce milieu la « petite classe. » 

En se défendant d'évoquer des souvenirs personnels, l’auteur de 

cette lettre intime esquisse, de la façon la plus vivante, la physionomie 

de ce salon modeste et brillant, — où l’on s'éclairait aux chandelles, 












































…. Dusalon de Nodier avant 1830,im:ossible de Re rappeler quelque chose. 
J'étais trop enfant. Et pourtant, ce devait être le beau moment, moment qui 
a laissé des traces, car je me rappelle vaguement les magnifiques albums de 
Me Nodier et de sa fille, tout couverts d’autographes et de dessins. Le seul 
de ces derniers qui me soit resté bien présent est une vigoureuse aquarelle 
d'Alfred Johannot représentant Othello tuant Desdemona. Vous rappelez- 
vous cette manie, cette fureur d'albums qui possédait à cette époque la 


société parisienne? Toutes les dames avaient des albums dont la couver- 
ture en mosaïques de diverses couleurs est restée dans ma mémoire. Les 
gens de lettres et les artistes ne savaient à quel album entendre. J'ai 
entendu raconter qu'un amateur forcené avait enfermé à clé un artiste 
auquel il avait porté son album, en lui annonçant qu'il ne le délivrerait 
que lorsqu'il aurait rempli sa page. Car dans l'album parfait rien ne devait 
être collé. Tout devait être écrit ou dessiné dans 

A cette époque, que je n'ai pas connue, se 1! ut nécessairement 
MM. de Cailleux et Taylor, Gué le décorateur, A t Eugène Devéria, 
Alfred et Tony Johannot, Régnier le paysagiste, Paulin Guérin, qui a exposé 
le portrait de Nodier sous la Restauration, un lithographe anglais M. Huil- 


mandel, et sans doute la plupart des artistes qui ont travaillé aux premières 
livraisons du Voyage Pittoresque, c’est-à-dire à votre chère Normandie. 
Puis Louis Boulanger, l'ami de Victor Hugo, Eugène Delacroix. Mle Nodier 
avait mis en musique des Orientales de Victor Hugo, des vers d'Alfred de 
Musset, C. Delavigne, Dumas, M"° Desbordes- Valmore. Elle chantait elle- 
même ses compositions, qui formèrent un album orné de lithographies 
faites par tous les amis de l’Arsenal. Il y avait aussi Pierre Franque (l'un 
des fondateurs de la secte des penseurs) dont la fille, Isis, avait épousé le 
frère de M®° Nodier. 
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Les derniers artistes que j'ai connus chez M. Nodier sont Dauzats, 
Amaury Duval, qui a exposé un portrait de Mwe Menessier (fille de 
M, Nodier), Gigoux, qui portait un habit bleu, par souvenir, disait-on, des 
Saint-Simoniens, qui avait une barbiche qui le faisait appeler par les 
enfans de Mme Menessier : la bête; Huguenin, Franc-Comtois; Jadin, un 
miniaturiste nommé Jacque. Celui-là appartient à la période antérieure. Je 
ne me le rappelle pas, mais je me rappelle sa, fille, charmante personne, 
pleine d'esprit, qui dansait un soir avec Alfred de Musset. Elle avait de 
magnifiques anglaises, c’est-à-dire de nombreuses boucles de cheveux qui 
encadraient sa figure. Musset lui en faisait compliment. « Si vous voulez 
les admirer de plus près, » lui dit-elle. et elle les lui mit dans les mains. 
Les cheveux étaient attachés après de petits peignes et se fichaient tout 
frisés ! J'étais encore enfant, et je me rappelle mon profond étonnement en 
voyant Mie Jacque ôter et remettre ses cheveux. 

Vous ne pouvez vous figurer le laisser aller, l’entrain, la gaieté de 
bonne compagnie qui régnaient dans ces soirées du dimanche. Il y avaitun 
ton, une manière de parler particulière à laquelle on se faisait bien vite, 
On ÿ prenait une espèce d’accent franc-comtois. Je vous assure qu’à cette 
épruque j'aurais pu reconnaître à la manière de parler un habitué de 
l'arsenal... Chacun, en arrivant, avait toujours sa petite histoire à racon- 
ter. Je n'ai jamais vu rentrer M. Nodier, sans qu’il eût quelque chose à 
raconter, une rencontre, je ne sais quoi. Il avait mis cela à la mode et cha- 
cun en faisait autant. M. Taylor (j'ai oublié son filleul Justin Ouvrié), 
Dauzats, Amaury Duval ne manquaient jamais de s’y conformer. Dès leur 
arrivée, on faisait cercle autour d’eux. 

Pour le moment, voilà tout ce que je me rappelle. Je sais combien 
les inexactitudes d'Alexandre Dumas, lorsqu'il parle de l’Arsenal dans ses 
Mémoires, m'ont fait de peine. Je ne veux pas m’exposer à rendre cette 
peine à d'autres personnes. 

Eur. SouLié. 


Notons seulement quelques-uns des traits qui caractérisent le 
salon de Nodier. C’est d'abord que les artistes s'y rencontraient avec 
les écrivains ; et les « usurpations réciproques de la poésie et de la pein- 
ture » sont une des nouveautés qui définissent le romantisme. C’est 
eucore que ce salon fut un salon et non pas une « boutique roman- 
tique. » On y lisait des vers; mais aussi on riait, on contait, Marie 
chantait, Musset dansait. Les invités étaient jeunes; le maître de la 
maison était paternel. Rien d'’étroit ni de guindé: rien pour l'effet ni 
pour ja réclame. Grouper ses amis dans ces réunions intimes et 
charmantes, où ils mettaient en commun leurs idées et leurs pro- 
jets, ce fut peut-être le plus réel service que Nodier rendit au groupe 
romantique. 

Vers le même temps, l'écrivain arrivait à dégager la note qui lui 
est vraiment personnelle. A l'exception de Zrilby, publié en 1822, 
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c'est à l’Arsenal que Nodier a composé tous ses contes. Il a compris 
alors que le fantastique doit être réservé aux fictions enfantines ; et sa 
veine de littérature maladive s’est changée en une agréable sentimen- 
talité. Aux ressources du terroir il puise des traditions savoureuses; 
à l'imagination étrangère il emprunte un nouveau personnel de lutins 
et de génies destiné à rajeunir celui qui, depuis le temps de Perrault, 
devenait un peu suranné, même pour un peuple de fées. Il fait courir, 
dans la trame de ses gracieux récits, une légère broderie de morale 
allégorique. Et il relève ses plus naïves narrations d’un ragoût d'hu- 
-mour, Où la fantaisie de Sterne fait bon ménage avec la malice franc- 
comtoise... C’est le fantastique aimable d'où procèdent pareillement 
les Ballades de Hugo et toute la littérature de « chevalerie dorée et de 
joli moyen âge » raillée par Sainte-Beuve. 

A partir de 1830, un autre romantisme commence, plus bruyant et 
violent, plus chaud de couleur et monté de ton, et aussi plus assuré 
dans ses prétentions, humanitaire, révolutionnaire et déclamatoire. 
Mais c’est que le patronage en a échappé à l'hôte de l’Arsenal, vieilli 
et dépassé. A Nodier se rattache un romantisme, dont il faut reculer 
la date jusqu'à 1800, le romantisme mélancolique, maladif, individua- 
liste, mais d’ailleurs respectueux du passé, royaliste et chrétien, ami 
de l’histoire et surtout de la légende, partisan d'un art aux lignes 
imprécises, aux contours flottans, aux nuances vagues, à la fantaisie 
capricieuse, poétique plus que pittoresque, et lyrique plus qu'ora- 
toire ou philosophique. Ces manières de sentir et d'écrire, Nodier, 
— Qui n’est ni un précurseur ni un maître, — ne les a pas inventées 
et il n'a pas su davantage en donner l'expression définitive. Mais à 
mesure qu'il les voyait naître, il les accueillait et les signalait. Sans 
lui, Lamartine, Hugo, Mérimée, Musset, d'autres encore, auraient 
probablement été quand même tout ce qu'ils sont. Pourtant il n’est 
aucun d'eux qui n’ait une delte envers lui. 


RENÉ Doumic. 
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Dans le présent qui nous écrase de ses exigences multiples et mes- 
quines et chasse l'idéal, d’aucuns prétendent qu’au développement de 
l'éducation physique et à l'entraînement pour tous les sports, il faut 
attribuer la défaveur qui semble frapper de plus en plus les œuvres 
de littérature ou de science pures. D’autres nient cette faillite, tout 
au moins pour les ouvrages d'imagination, les romans en particulier, 
dont le nombre s'accroît prodigieusement d'année en année, tandis 
que le tirage a dépassé, pour quelques-uns, tous les chiffres précé- 
demment atteints. Mais il est un fait incontestable, c’est que chacun 
croit se connaître en art en affectant un goût de plus en plus marqué 
pour l’image, pour la reproduction des croquis, dessins, peintures, 
estampes, figurations et scènes de tous les âges. À suivre des exposi- 
tions si nombreuses et si diverses, tous s'imaginent, même sans 
aucune étude, s’être familiarisés avec la manière des maîtres, le carac- 
tère ou les tendances si opposées de nos écoles, depuis les commen- 
cèmens de nos peintres-selliers ou imagiers et de nos Primitifs du 
x siècle, jusqu’à nos modernistes, symbolistes, luministes, impres- 
sionnistes, — qui n’ont d’ailleurs fait que reprendre les procédés 
d'antan, — et la mode, secondant ces prétentions, a favorisé l’éclosion 
des publications les plus rares et les plus riches, comme aussi les plus 
étranges et les plus disparates. Assurément, seuls quelques privilégiés 
peuvent acquérir les somptueux exemplaires, limités à un très petit 
nombre, des ouvrages de MM. Émile Gebhart, Henri Bouchot, P. de 
Nolhac, Frédéric Masson, pour ne citer que les derniers éclos, dont le 
prix varie entre quelques centaines et quelques milliers de francs. 
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Mais presque toutes les productions des artistes naguère encore peu 
connus sont aujourd’hui célèbres ou répandues et mises à la portée 
de tous par nos grands éditeurs, qui tiepnent à maintenir les qualités 
de parfaite exécution et d’exquise élégance, dont s’honore la librairie 
française. Grâce à elles, ses livres continuent de se distinguer de ceux 
de fabrication étrangère. Cette année, comme à leur ordinaire, ils 
n'ont pas manqué à la tradition. 

Un des manuscrits les plus précieux de la Bibliothèque nationale 
est le manuscrit qui renferme la traduction des Antiquités judaïques (1) 
de Josèphe, et que le don, fait en 1906 par le roi Édouard VII, des dix 
feuillets retrouvés à Windsor, a permis de compléter. Plusieurs 
artistes travaillèrent à l’enrichir de leurs miniatures et enluminures, 
et l'on sait que la partie la plus belle des illustrations a pour auteur le 
peintre tourangeau Jéhan Foucquet. A l’heure où tant de merveilles 
d'art sont dispersées, où l’ancienne France est atteinte dans ce qui a 
fait sa grandeur et sa force, et jusque dans son patrimoine, formé des | 
trésors de ses églises, de ses monastères et de ses couvens, tandis 
que l’on s'efforce de faire disparaître tant de témoignages de son passé 
et de ruiner ses croyances, l’Académie des Inscriptions, par un 
heureux contraste et dans un geste généreux, a voulu assurer la re- 
production de ce magnifique ouvrage. Elle a confié le soin de cette 
publication à M. le comte Paul Durrieu, que ses études spéciales sur 
l'art du moyen âge et sur les premiers peintres français, qu’il a mieux 
fait connaître et dont il a même révélé quelques-uns, sa compétence, 
son goût et son savoir, désignaient pour cette tâche. 

Parmi les auteurs de l'antiquité, dont les œuvres sont restées le 
plus en vogue au moyen âge, Flavius Josèphe, l'historien de la nation 
juive, est au premier rang. Né en Judée, à Jérusalem, en l’an 37 de 
notre ère, à une époque encore très voisine de celle où le Christ a 
vécu, on s'explique aisément que ses œuvres écrites tout d’abord en 
grec aient été de bonne heure traduites, et surtout son livre des An- 
tiquités judaïques, qui n’est guère autre chose que l'Histoire Sainte si 
vénérée dans tout le monde chrétien. Transcrites en latin à partir du 
vi siècle, les Antiquités judaïques et la Guerre des Juifs furent, au moyen 
âge, maintes fois copiées et recopiées. Mais alors que l’on continuait à 
répandre le texte latin de Josèphe, il en circulait déjà des versions 
françaises. La première des « Anciennetés des Juifs selon Josèphe » 
remonterait, dit M. P. Durrieu, à qui nous empruntons ces détails, au 


(1) Plon, Nourrit. 
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moins au règne de Charles VI, et, ce qui est certain, c'est qu'au mois 
de janvier 1410, un exemplaire de cette traduction, saisi l’année 
précédente à Marcoussis, après l'exécution du grand maitre de 
l'hôtel du roi, Jean de Montaigu, fut envoyé à la Bibliothèque ou, 
comme on disait alors, à la Librairie royale du Louvre par le duc de 
Guyenne, fils du Roi. Vers le même temps, deux autres exemplaires 
se sont trouvés entre les mains du duc Jean de Berry, — frère de 
Charles V, — mort le 15 juin 1416, dont le Musée Condé à Chantilly 
conserve les Très Riches Heures. L'un de ces exemplaires en français, 
qui, après le duc de Berry, a appartenu à son neveu le duc de Bour- 
gogne Jean sans Peur, est complet en un seul volume, illustré d’une 
grande miniature et de vingt-cinq petites. Le récit même de ces vicis- 
situdes est une page tragique des rivalités entre Armagnacs et Bour- 
bons, depuis l'arrestation et la mort du malheureux duc de Nemours 
jusqu’à la condamnation du connétable de Bourbon, dont les biens 
furent confisqués au protit de la couronne ainsi que le précieux manu- 
scrit, qui passa de Blois à Fontainebleau et de Fontainebleau à Paris. 
Aujourd'hui, après une séparation de quatre siècles, et à la suite de 
la découverte faite à Windsor des dix feuillets qui ont été réintégrés 
dans le volume acquis en 1903 par M. Yates Thompson et la remise du 
manuscrit, ainsi restauré, faite entre les mains du président de la 
République par le roi d'Angleterre, l’exemplaire des « Anciennetés 
des Juifs selon Josèphe, » provenant des ducs Jean de Berry et Jacques 
de Nemours se trouve de nouveau reconstitué par le rapprochement 
de ses deux tomes. 

L'examen des merveilleuses miniatures du tome I® du Josèphe a 
amené M. Durrieu à conclure que les trois miniatures des trois pre- 
miers livres sont contemporaines de l’époque du duc Jean de Berry et 
que les onze autres grandes miniatures (des livres IV à XIV) sont 
l'œuvre d’un artiste très supérieur, d’un artiste qui travaillait à la fin 
du règne de Charles VIT, ou sous Louis XI, et qui était incontesta- 
blement un Français, mais qui cependant avait vu Rome. Ses conclu- 
sions s'accordent d’ailleurs parfaitement avec une des deux notes que 
le secrétaire du gendre Je Louis XI, François Robertet, contemporain 
de l'époque où Foucquet travaillait encore, a inscrites à la fin du 
volume : « En ce livre a douze ystoires : les troys premières de l'en- 
lumineur du duc Jean de Berry et les neuf de la main du bon paintre 
etenlumineur du roi Louis XI Jehan Foucquet, natif de Tours. » 

Dans les Antiquités juives, ce qui donne encore la plus haute idée 
du talent de Foucquet, ce sont moins peut-être les scènes et les per- 
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sonnages que les paysages qui les encadrent. La plupart nous trans- 
portent vers la Touraine ou vers le Poitou, dans ces vallées déli- 
cieuses aux rivières d'une courbe pleine de grâce. Quelques-uns 
semblent empruntés à une nature plus tourmentée et font penser aux 
régions du massif central de la France, qui constituaient ou avoisi- 
naient les comtés et vicomtés de la Marche, de Carlat, de Murat et 
de Castres, domaines personnels de ce Jacques d'Armagnac duc de 
Nemours, pour qui Foucquet a peint ses miniatures. Le plein air 
dont on a tant parlé, il est déjà là tout «atier, indiqué discrètement 
avec un sentiment des valeurs qui t‘eut presque du prodige. C’est ce 
qui atteste la supériorité de Fe:cquet sur la plupart des peintres du 
xv* siècle ses contemporains, des maîtres qui savaient également 
dérouler derrière leurs figures principaies des paysages étendus; et 
elle n’a jamais été plus marquée que dans ces compositions du 
Josèphe, où il apparaît avec quelque chose de plus qu'eux, l'intuition 
de l'atmosphère, de cette lumière si fine, si exquise dans ses demi- 
teintes, qui, en enveloppant l'horizon d'une brume légère, donne 
aux aspects de la nature française un charme infini et fait du bon 
peintre de Louis XI un précurseur. Ses miniatures, — où revit la 
France des premiers Valois, de la fin du x1v° siècle et du commence- 
ment du xv° siècle, — constituent un document d’une valeur excep- 
tionnelle pour l’histoire de l’art français. 

Après l’avoir suivi depuis les origines, — avant les statuts de 1391, 
— chez les célèbres miniaturistes parisiens Jehan Pucelle, Jacquet, 
Macry et Anseau de Sens, chez Grotto, chez Girart d'Orléans, qui exé- 
cutait, pour le roi Jean, des cartons que d’autres grandissaient contre 
les murailles, et avoir étudié, avec M. Durrieu, la seconde période 
gothique, celle qui nous a valu Foucquet, comme aussi le maître de 
Moulins et les illustres Avignonnais, quel n’est pas l'intérêt de compa- 
rer l'œuvre du peintre de Tours à celle qu’exécutait à la même époque 
le maître de Nuremberg, Albert Durer(1), peintre, graveur, aquafor- 
tiste, illustrateur d'objets d'art, chez qui l'imagination singulièrement 
féconde et le rêve fantastique s’allient à l'observation rigoureuse de la 
réalité, qui fut amoureux à la fois d’idéal et de réalité, dont les por- 
traits, si vivans et d’un coloris plein d'éclat, sont admirables d’expres- 
sion, — l’un des artistes les mieux doués et les plus complets, et qui, 
dans toutes les branches de l’art, fut et restera la plus parfaite incar- 
nation du génie allemand, de l’âme pensive et mystique du Nord? Une 


(4) Hachette. 
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consciencieuse et savante étude nous permet de suivre l’évolution du 
talent et de la brillante carrière du peintre de Maximilien I" et de 
Charles-Quint, et 447 gravures nous donnent l'idée la plus juste de 
son œuvre : portraits, dessins, gravures à l’eau-forte, dispersés entre 
trente-neuf collections publiques et particulières. 

C'est également à l'époque de la Renaissance que nous transporte 
le livre de M. E. Rodocanachi sur la Femme italienne (1). Il témoigne 
d'une connaissance générale de tout ce qui touche à son sujet, de 
l'abondance de son information puisée aux sources mêmes, dans les 
correspondances, les contes, les mémoires, les chroniques, les poèmes, 
les récits galans et spirituels et les chefs-d'œuvre de l’art italien, qui 
nous montrent bien tout ce qu’il y eut d'intelligence et de beauté, de 
charme et de séduction, d'amour et de perfidie chez quelques-unes 
des héroïnes que nous racontent Pétrarque, Boccace, Castiglione, et 
que nous représentent les portraits de Titien, de Véronèse. Dans cette 
incomparable galerie qui résume plus d’un siècle de grâce féminine et 
enchanteresse et d'histoire, combien de tableaux exquis, de documens 
précieux, et qui nous font pénétrer dans l'intimité de la vie, des 
coutumes et des mœurs de cette époque incomparable ! 

Entre tous les livres à gravures publiés cette année, s’il en est un 
qui se distingue par ce double caractère d'histoire et d'art, la nou- 
veauté et l'étendue des recherches, le format somptueux, la beauté 
typographique, le luxe des planches tirées hors texte d’après les pho- 
tographies de l’auteur et des planches en couleurs, établies conformé- 
ment à ses indications, c’est assurément cette magnifique monographie 
de M. Marcel Dieulafoy, véritable musée où se trouvent réunis pour 
la première fois les chefs-d'œuvre de la Statuaire polychrome espa- 
gnole (2). L'on sait aujourd'hui par le témoignage des hypogées, des 
temples, des statues exhumées, que les Grecs, comme avant eux les 
Égyptiens ct les Chaldéens, ne s'étaient pas bornés à l'étude des 
formes, mais qu'ils avaient aussi cherché à rendre la couleur des êtres 
mortels dont ils souhaitaient créer ou conserver l’image, et que les 
premières sculptures des divinités adorées par les Hellènes, celles 
qu'on appelait des E6ava furent également les premières qui reçurent 
des applications de matières colorées. Le chef-d'œuvre de la polychro- 
mie naturelle fut sans doute la statue chryséléphantine. En même 
temps que la polychromie naturelle, les artistes grecs pratiquaient 
la polychromie artificielle, c'est-à-dire la peinture des statues. 


(1-2) Hachette. 
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MM. Homolle, Pottier, Collignon, — ce dernier, à qui nous devons les 
monographies sur Phidias (1), Scopas et Praæxitèle (2), — M. Lechat et 
M. Perrot ont établi cette vérité jusqu'alors si discutée. M. Marcel 
Dieulafoy, à son tour, a savamment expliqué comment les écoles de 
sculpture espagnoles, manifestant leur unité et accusant leur person- 
nalité en face des écoles étrangères, sont toujours restées fidèles à la 
statuaire peinte. Leur prédilection pour le bois et la polychromie était 
bien raisonnée : dans leur esprit, comme dans celui des artistes grecs 
du Parthénon, bien loin de nuire à la forme, la couleur pouvait lui 
être associée pour le plaisir des yeux et dans un sentiment de respect 
pour la beauté véritable et parfaite. 

A l’histoire de l'art se rattache la nouvelle série des Chefs-d'œuvre 
des Grands Maîtres (3), qui déroule sous nos yeux les peintures les 
plus célèbres et les plus caractéristiques du xIx° siècle, collection 
d’admirables estampes, qui met à la disposition de tous, sans exclusion 
à l'égard d'aucune école, les plus beaux tableaux de notre temps, 
reproduits dans des gravures d’une fidélité merveilleuse. 

Et si l'on veut connaître toutes les écoles de la Peinture an- 
glaise (4), suivre sanstrop d'efforts les grandes lignes de son évolution 
de ses origines à nos jours, de Nicolas Hilliard, le peintre de la reine 
Élisabeth, et de Dobson, jusqu’à George Henry et Wilson Steer, c'est 
au livre de M. Armand Dayot qu’il faut avoir recours, à cette étude 
aussi méthodiquement composée que clairement et agréablement pré- 
sentée, avec autant d’érudition que de goût. L'Angléterre est demeu- 
rée pendant longtemps en arrière des autres pays d'Europe pour la 
culture des Beaux-Arts, et la renommée de l'école anglaise date en 
réalité du xvm® siècle, de William Hogarth, de Joshua Reynolds, de 
Gainsborough et de sir Thomas Lawrence, qui ont excellé à exprimer 
le caractère et l’individualité de leurs modèles. Puis ce furent, à la 
suite de la réforme de l'école due à Ruskin, les préraphaélites qui 
affectaient d'imiter la manière des Van Eyck, des Memling, des Ma- 
saccio, de Giotto, et dont les tableaux montrent le goût pour la 
recherche, la prétention à la profondeur, mêlés à beaucoup d'inexpé- 
rience. En parcourant cette galerie des maîtres britanniques, on 
jugera des tendances nouvelles de l’école moderne, de ses manifes- 
tations diverses depuis un demi-siècle et de ses progrès, car si elle 
reste encore bien souvent raide et prétentieuse, virulente de tons, 
avec des incorrections de dessin et des licences qui passent la per- 


(1 2) Plon. — (3) Hachette. — (4) Lucien Laveur. 
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mission, indécise et obscure, et parfois énigmatique et laide, nous 
sommes loin du temps où l’on pouvait dire : C’est déjà beaucoup à 
la fois d'être Anglais et d’être peintre. 

Dans les Galeries d'Europe (1), l'intérêt du commentaire s'ajoute à 
celui qui naît de la vue des œuvres les plus accomplies qu’aient pro- 
duites les artistes de tous les temps, de tous les pays et de toutes les 
écoles. Leurs tableaux les plus célèbres nous y apparaissent avec la 
représentation de leur couleur même, de manière à donner presque 
l'illusion des originaux et nous sont présentés par les écrivains d'art 
les plus compétens, qui nous initient à la fois à la vie du peintre et 
à la genèse de son œuvre. 

A côté de ce livre, la place est tout indiquée pour les Maîtres con- 
temporains (2), publication qui ne contient que de l’inédit, reproduit 
directement en couleurs les tableaux des peintres modernes, et répond 
parfaitement aux préoccupations des artistes et des amateurs. Et, 
dans ces belles collections d'un éditeur qui se distingue par le soin 
et la perfection qu’il apporte à tous les ouvrages consacrés à l’histoire 
de l'art et à ses diverses manifestations, rappelons ici les dernières mo- 
nographies publiées de la collection des Grands artistes (3), Holbein(4), 
Murillo (5), — les Van Eyck (6), Prud'hon (7), Daumier (8), Paul 
Potter (9) et, dans les Villes d'art (10): Gênes (11), Prague (12), Palerme 
et Syracuse (13), Poitiers et Angoulême (14), Grenoble et Vienne (15), 
par M. Marcel Reymond, Dijon et Beaune (16), tous ces volumes, dus 
à la plume de critiques autorisés, au crayon, à la pointe, ou au pin- 
ceau d’habiles praticiens. 

Parmi les œuvres d'imagination qui sont entrées dans la circula- 
tion générale des richesses de l'humanité, Don Quichotte (17), qui est à 
la fois la personnification de son auteur et du génie mystique, réaliste 
et héroïque de l'Espagne restera toujours le partage de ces privilégiés 
de l'idéal et de l'enthousiasme qui admirent sa fierté, sa loyauté, sa 
fidélité à toute épreuve, qui veulent, avec le pauvre et généreux hidalgo, 
mépriser la calomnie et les méchans, librement rire de la sottise 
humaine, s'amuser au spectacle des folies du monde, de ses rêves, de 
ses ambitions et de ses amours, et, comme le chevalier de la Manche, 
continueront à se mesurer avec le chevalier de la Blanche-Lune, à 
combattre pour la délivrance des princesses enchantées et la défense 
des opprimés. Hélas ! Dulcinée est bien morte, elle ne se réveillera plus! 

Si Gil Blas (18) estassez éloigné de valoir Don Quichotte et s'en dis- 


(1-2-3 4-5 6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16) H. Laurens. — (17) Delagrave. — 


(48) H. Laurens. 
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tingue par sa psychologie un peu courte, sa philosophie toute pra- 
tique, qui est celle de l’expérience et de l'intérêt, par le caractère du 
personnage qui n’a rien d’un héros, qui est tout l'opposé de celui que 
Cervantès appelait la Fleur des chevaliers errans, il est un chef- 
d'œuvre de notre littérature nationale. Assurément ce n'est pas par la 
moralité des principes, trop souvent cachée sous l'immoralité des 
actes, que Gil Blas, plus roué encore que poltron, aussi peu délicat 
en amour qu'en affaires, mais toujours enjoué et d'une humeur égale 
dans son égoïsme cynique, se recommande à la jeunesse. Pour qu'il 
puisse être lu par elle et qu’elle goûte l'excellence et le naturel d’un 
style clair et sobre, qui a la perfection dans la simplicité, il lui faut 
une édition comme celle faite à son usage par les soins de M. Louis 
Tarsot. 

Un livre qui se présente tout naturellement à la pensée comme un 
thème d'’inspirations pittoresques, c’est assurément celui de La Fon- 
taine, et, si jamais œuvre se prêta à ces curiosités de mise en 
scène par lesquelles nous aimons à renouveler la parure de nos vieux 
classiques, c'est bien celle du conteur original et prime-sautier, du 
poète et de l'observateur de la nature, dont les Fables (1) répètent au- 
jourd'hui ce qui se pensait il y a deux mille ans sur les bords du Gange 
et restera, dans l'antiquité du monde, la jeunesse de l'humanité. L'i- 
lustration en a tenté la verve imaginative et fertile de M. Vimar. 
Il sait donner aux animaux la physionomie, le geste et l'attitude 
d'êtres qui pensent et moralisent, et dont la morale, souvent déguisée 
comme eux, est un peu tout ce qu'on veut, tout ce qu'on voudra et 
semble faite pour ne gêner personne. 

L'une des plus charmantes et des plus pittoresques interprétations 
qui aient été données de ce livre des Fables, qui se prête si bien à la 
fantaisie des talens les plus différens par la diversité même des per- 
sonnages, la variété des paysages, des tableaux de mœurs, est celle 
de M. Benjamin Rabier (2). Lui aussi, sait, à limitation du bon fabu- 
liste, mettre dans l'expression des bêtes, les passions et les sentimens 
qui sont de tous les temps. A l'imagination de l'artiste les aventures 
de l’immortel héros de Daniel de Foë offrent également un thème iné- 
puisable, et dans cette édition si intéressante à la fois par son illustra- 
tion entièrement renouvelée et par son texte que rajeunit une élé- 
gante traduction, des lecteurs de tous les âges goûteront, avec Robinson 
Crusoë (3), les âpres joies de la solitude, de la lutte pour la vie et 


(1) Mame. — (2-3) Librairie illustrée. Jules Tallandier. 
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yadmireront la puissance de la volonté unie à l'esprit d'initiative. 

Les éditions nouvelles d'Eugène Fromentin : Sahara et Sahel (1), 
des Lettres de mon moulin (2) d'Alphonse Daudet, ainsi que de toutes 
celles du même auteur, le Petit Chose, — Tartarin, — Numa Roumestan, 
toutes publiées chez l'éditeur Lemerre, dont on peut recommander 
l'incomparable choix d'ouvrages qui font partie de la Petite Biblio- 
thèque littéraire (3), les poésies et les romans, chefs-d'œuvre de 
pensée et de style de l'élite du monde littéraire. 

A côté de ces récits que l’on trouve beaucoup de plaisir et de pro- 
fit à relire, et dans un tout autre genre, il n’est guère de livre plus 
attachant et de plus instructif que celui de M. de Wyzewa. Quelques 
fiqures de femmes aimantes et malheureuses (4), dont les écrits se dis- 
tinguent entre tous par la séduction du style, par la souplesse du 
talent, la diversité des études, la délicatesse de touche et la variété 
des connaissances. 

En éveillant le goût des voyages, en même temps qu'il apporte 
sur les pays étrangers des vues plus larges, des notions précises, les 
résultats des dernières explorations et qu’il donne des coutumes et 
des hommes des images authentiques et des idées exactes, le Tour 
du Monde (5) continue d’exercer l'influence la plus profonde sur l’édu- 
cation des jeunes gens. Comme à l'ordinaire, il nous conduit, cette 
année, dans les régions les plus opposées : au Cœur de l'Afrique, de 
Mombasa au Victoria Nyanza (6) ; chez les Pères Blancs (7); à Zanzibar 
(8); à Malacca (9);,à Cuba (10); en Bolivie (11); dans l’/Znde (12); chez 
les populations des Fidji (13); au Soudan égyptien (14); dans la Cyré- 
naïique (15), à Fez(16);à Formose, première colonie japonaise (17); dans 
le Grand-Duché de Luxembourg (18). L'actualité y est représentée par 
M. Henri Bourdon, qui nous ‘décrit la catastrophe de Valparaiso (19), 
l'incendiede la ville et la fusillade des bandits incendiaires ; par M. Re- 
ginald Kann, qui nous fait assister aux Combats des Philippines (20); 
par M. Dolens, qui raconte ses souvenirs d'Arménie (21); par M. Gaston 
Cahen, qui nous montre les récentes transformations de notre capitale 
tonkinoise Æanoï (22). Avec M° Dieulafoy : en Castille et en Anda- 
lousie (23), M. Henri Guerlin en Æspagne (24\, MM. G. de Beauregard 
et de Fouchier en Portugal(25); Au Japon(26); En Amérique latine (27), 
ce sont surtout des impressions esthétiques et des sensations pitto- 
resques que nous éprouvons à la description des richesses d'art de ces 


(1) Plon. — (2) Ernest Flammarion. — (3) Alphonse Lemerre. — (4) Perrin. — 
(5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23) Hachette. — (24) Mame. — (25) Ha- 
chette, — (26-27) Vuibert et Nony. 
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pays, des mœurs, des coutumes, des habitans des campagnes et des 
villes, detout ce qui en fait la sévère etséduisante originalité. C’est encore 
l'Espagne somptueuse et séductrice qui revit dans les chants du sculp- 
teur et poète Zacharie Astruc : les Alhambras (1), dont les merveil- 
leuses illustrations en couleurs sont signées des noms les plus illustres, 

Mais l'étude à la fois la plus instructive et la plus intéressante que 
l'on puisse faire de l’une de nos plus belles possessions africaines, on 
la trouvera dans ce volume, si nouveau, si bien informé et si complet, 
de MM. Marius et Ary Leblond, sur la Grande Ile de Madagascar (2), 
et dans Veuf ans à Madagascar (3), l'ouvrage du général Gallieni, 
qui, plus qu'aucun autre, en sa qualité de gouverneur, a contribué aux 
progrès réalisés. C’est, avant tout, une histoire de la pucification de 
l'Émyrne, du Betsiléo, des epérations militaires, de l'extension de la 
pénétration et de l'influence française dans les provinces côtières, de 
la genèse, de l’organisation, du développement de notre colonie, des 
travaux entrepris, des résultats obtenus au point de vue administratif, 
économique et social. 

Aujourd'hui où l’œuvre de pénétration européenne en Afrique 
peut être considérée comme à peu près terminée, où wette partie du 
monde se trouve explorée en tous sens, l’histoire de la conquête, du 
partage et de la formation territoriale des colonies que l’Europe s’est 
adjugées dans ce continent peut être faite; et c’est la tâche que s’est 
proposée le docteur ”’ouire en écrivant un résumé de ses recherches, 
de ses voyages : l'Afrique aux Européens (4). 

Si de ces possessions lointaines et de nos colonies, nous revenons 
en France (5), M. Vidal de la Blache nous donne sur notre pays le 
plus magistral tableau, le plus vivant, le plus complet qu’on en ait 
encore tracé des rapports de l’homme avec la terre. Cette savante 
monographie de son action sur la contrée qu'il habite et qu’il accom- 
mode à ses besoins porte le témoignage de ce que peut la géographie 
moderne avec sa méthode, sa perfection et ses procédés. 

A l'Homme et la Terre (6) est également consacrée l’œuvre d’Elisée 
Reclus, toute d'érudition et qui porte la marque de connaissances si 
vastes. Le tome quatrième traite des communes, des monarchies, des 
Mongols, Turcs et Chinois, de la découverte de la Terre, de la 
Renaissance, des colonies, du xvur* siècle. 

Une des plus belles publications de l’année, une des plus char- 
mantes et des plus originales, éditée avec autant de luxe que de goût, 






(1) Leclerc. — (2) Charles Delagrave.— (3-4-5) Hachette. — (6) Librairie univer- 
selle. 
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où l'écrivain et l'artiste se complètent, qui répond à ce que l’on de- 
mande à un livre d'étrennes et ne peut manquer d’avoir à la même 
librairie le succès qu'ont obtenu les précédens ouvrages, est ce bril- 
ant album où MM. Montorgueil et H. Vogel évoquent la fière et 
galante figure de Henri IV (1) dans ses grandes lignes et dans quelques- 
unes des attitudes devenues proverbiales ou restées légendaires. 
Nous sommes à un moment admirable de la vie intellectuelle de la 
France, au temps des Estienne, qui font connaître les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité; de Cujas, qui prépare ce qui sera un jour la loi mo- 
derne en enseignant le droit romain ; de Pierre Ramus, le rénovateur 
de l'Université ; de Ronsard, de Bernard Palissy, de Jean Goujon, de 
Philibert Delorme. Mais artistes, savans, lettrés, sont animés d'un zèle 
extraordinaire dans la guerre religieuse qui passionne tous les esprits, 
et c'est sur ce sombre fond que se détache tout d’abord, menant 
au château de Coarraze, sous les yeux de sa mère, rigide calviniste, la 
vie rude, frugale et libre des montagnards, le petit Henri de Navarre, 
tout à ses parties de saute-mouton et de cligne-musette, trop jeune 
encore pour comprendre quelque chose aux conflits religieux qui 
font à ce beau pays de France la blessure qu'il sera un jour appelé à 
guérir, Le voici bientôt à la cour du roi Henri II, qu’il amuse par ses 
bons mots et ses saillies. À quinze ans à peine, il assiste à la bataille 
de Jarnac. Échappé à la Saint-Barthélemy, il fait avec Henri III Je 
siège de Paris, bat les Ligueurs à Arques, à Ivry, abjure le calvi- 
nisme, se fait sacrer à Chartres, met fin à une longue période de 
guerres et signe la paix de Vervins et l’Édit de Nantes. Regardez-le 
alors. Il sourit dans sa belle barbe en éventail, à la fois guerrier 
magnifique et prince généreux, qui adore ses sujets et en est adoré. 
Tel nous apparaît ici le plus spirituel des rois de France avec son 
tempérament brave, ardent et passionné, cette bonhomie apparente 
et cette habile séduction, cette volonté et cette force tempérées par la 
prudence, la souplesse et la ruse, et ce scepticisme de nouveau 
converti, qui lui permettront de louvoyer entre catholiques et protes- 
tans, de manœuvrer entre les deux Églises, de se rendre maître d'une 
aation divisée, l’aideront à gouverner, à concevoir une vaste politique, 
à grandir l'influence française en devenant le roi des ministres, des 
prêtres et des évêques, avec le désir de leur paraître à tous un sincère 
et puissant protecteur afin de les mieux tenir en bride. Les portraits 
si bien rendus, si saisissans de vérité, de Marie de Médicis, de Coligny, 


(4) Ancienne librairie Furne. Boivin. 
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de Sully, qui resta parmi ceux de la religion que le roi ne put « ployer 
à quelques honnétetés, » dignes d’un tout autre nom, sont bien faits, 
ainsi que tous ces tableaux, pour frapper les jeunes imaginations et 
leur mettre sous les yeux des spectacles qu'ils n’oublieront plus. 

Dans l’histoire des grandes exploratigns, les expéditions comme 
celle de la Discovery, conduite au Pôle Sud par le capitaine Robert 
Scott, montrent ce que peuvent la volonté et le sang-froid unis au 
courage et à la persévérance. 

C'est un tout autre voyage, que celui du prince Scipion Borghèse, 
De Pékin à Paris (1), et qui, s’il.n'a pas le même intérêt au point de 
vue scientifique, n’en est pas moins remarquable dans sa nouveauté; 
puisqu'en soixante jours l’intrépide chauffeur a pu voir d’une auto- 
mobile la moitié du monde en passant, en dépit des obstacles, par 
toutes les plus dures épreuves de locomotion, de climat et de tempéra- 
ture. Les vues prises en cours de route ajoutent à l'originalité du 
parcours qu'a accompli de son côté M. Cornier dans le ÆRaid Pékin- 
Paris (2), et M. Jean du Taillis, en sens inverse, de Paris à Pékin (3) 
en quatre-vingts jours. Le Journal d'un Cosaque du Transbaïkal (4), 
illustré d'après les photographies et les dessins de l’auteur, le colonel 
A. Kvitka, est la tragique iliade de la guerre russo-japonaise, le 
commentaire saisissant des actions héroïques où il fut mélé dans la 
campagne de Mandchourie. Pour bien connaître l’origine de cette 
guerre, les causes de la Crise Russe (5) et ses conséquences, il faut 
lire le livre de M. Paul Milioukov. 

Ceux qui aiment les aventures émouvantes, les drames terribles, 
auront de quoi contenter leur goût dans le récit, écrit d’après des docu- 
mens originaux, de la Vie de Mandrin (6), l'un de nos brigands les plus 
sympathiques, l’un de ceux que la France a, paraît-il, le droit de 
revendiquer, et dont l’histoire se rattache à celle de la Ferme et 
des fermiers généraux aussi étroitement que la corde au pendu. 
Le capitaine général des contrebandiers de France laissa d'ineffables 
souvenirs dans les lieux où il passa, depuis la maison où il naquit, à 
Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, jusqu’au château où il fut pris à Roche- 
fort-en-Novalaise, le « château Mandrin, » comme on l'appelle encore. 
La recette buraliste de Craponne, qu’il a dévalisée, la rue du Consulat 
au Puy, où il a pris d'assaut l’entrepôt des Fermes, la Chaise-Dieu 
qu'il a « visitée » deux fois, les rives de l'Arroux, où il a ramassé 
d’un heureux coup de filet trente-sept séminaristes, les champs de 


(1) Hachette. — (2) en sit — (3) Félix Juven. — (4) Plon. — (5) Librairie 
universelle. — (6) Hachette 
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bataille de Guennaud et de La Sauvetat ne se sont guère modifiés. 
Dans les romans, contes moraux et honnêtes dont la moralité 
p'exclut pas l'agrément, nous n'avons pas besoin de faire ressortir 
ceux d'écrivains dont on connaît depuis longtemps la manière et les 
œuvres; l'Enfant de Saint-Marc (1), par M. B.-A. Jeanroy, brillante 
reconstitution historique dont le cadre est la Florence des Médicis, qui 
atout d'abord paru dans le Journal de la Jeunesse (2); la Sorcière du 
Vésuve (3), par MM. Gustave et Georges Toudouze, drame qui se dé- 
roule au temps du Premier Empire, dans la Campanie et dans la Ca- 
labre entre soldats français et bandits italiens ; le Z'emps des cerises (4) 
de Clovis Hugues ; la Petite Patricienne (5), par M. Henri Guerlin, ro- 
man de reconstitution historique et chrétienne, auquel une chaste 
intrigue d'amour ajoute le charme de son idylle. Un livre qui, lui aussi, 
convient aux jeunes filles est Guillaumette (6), par M. Pierre Lenglé. 
La plupart ont mis dans leurs récits beaucoup de verve et d'hu- 
mour : ils sont aujourd'hui légion à la suite des Fenimore Cooper, 
dont la librairie Flammarion donne une élégante édition du Z'ueur de 
daims (7), des Gabriel Ferry, des Jules Verne. Et, puisque nous avons 
nommé un des conteurs les plus ingénieux et les plus féconds de notre 
temps dont la disparition a été si vivement ressentie de toute la jeu- 
esse, citons son dernier roman : l'Agence Thomson (8). On y suit 
l'odyssée du voyage organisé par cette agence sur le Seamew, où s’en- 
gage au milieu des péripéties les plus imprévues une double intrigue, 
qui finit par le mariage de Roger de Sorgues avec la jeune Américaine 
Dolly, et de l'interprète, qu'on découvre être le marquis de Gramond, 
avec mistress Lindsay. Autour d’un Secret (9) de M. Perrault ne sera 
pas moins apprécié pour ses scènes si délicates que ses précédentes 
nouvelles : Pour l'honneur, Ma sœur Thérèse. Quant aux Chevauchées 
d'un Saint-Cyrien dans le Sud Oranais (10), il emprunte aux événemens 
récens encore plus de vie et d'actualité. Il en est de même du volume 
de M. Déroulède : Feuilles de route (11), destiné à tous les patriotes. 
Parmi les récits d'aventures de terre et de mer qui conservent la 
préférence des jeunes, tout simplement parce qu'ils sont dus à la 
plume d'écrivains qui ont une brillante imagination et de la verve 
ou de l'humour, il faudrait nommer tous ceux que publie M. P. d'Ivoi : 
Miss Mousqueterr (12), Jalma la Double (13), qui a pour cadre la Corne 
d'Or et pour héroïnes deux nièces du sultan Abdul-Hamid; — Péri 
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en mer (1), par Gustave Toudouze; — l'Orgueilleuse (2), Grande 
Amie (3), Bénédict (4), par M. Émile Pech; — {a Petite princesse des 
Neiges (5), par Thécla de Mommerot et tous ceux de la Bibliothèque 
du Petit Français (6), de Mon Journal, et du Saint-Nicolas. 

Le joli conte féerique de M. J.-M. Barrie : Piter Pan (7), l'enfant- 
oiseau, qui répond si bien à la verve étrange et merveilleuse d'Arthur 
Rackham, ainsi que la Aeine des Neiges (8) d'Andersen, la fantastique 
histoire de Valdemar Daa et de ses filles contée par le Vent, traduite 
par M. Étienne Avenard, et illustrée par le peintre danois Hans Tegner, 
prennent naturellement place ici. 

A ce genre de romans où l’habileté, Je fin de l'art est de faire 
accomplir aux personnages des exploits invraisemblables et de les 
faire accepter par le lecteur, se rattachent : Aobinsons sous-marins (9), 
par le commandant Driant, récit aussi instructif qu'impressionnant de 
la perte de la Libellule, qui s'abime par cinquante-cinq mètres de 
fond dans le golfe de Tunis, et des souffrances endurées dans ce cer- 
cueil d'acier; — le 7résor dans l'abime (10), par Jean de La Hire; — les 
Aventures de Roule-ta-Bosse (11), par M. Louis Boussenard ; — le Coffre- 
Fort vivant (12), par M. Frédéric Mauzens ; — les Bandits de la Cor- 
dillère (13), par M. Henry Leturque; — les Deux Tigres (14), ou 
exploits des pirates de la Malaisie qui ne sont pas moins terribles; 
enfin le Million de l'Héritière (45) et Sherlock Holmes (16), de Conan 
Doyle. Ceux qui goûtent les livres où l'élément scientifique domine 
seront satisfaits en lisant les Secrets de la prestidigitation (17), par 
M. Saint-Jean dé l'Escap, Pallons dirigeables, Avialteurs (18), le Ra- 
dium (19), l'Océanographie (20). D'autres s’amuseront aux joyeuses 
histoires de M. Jean Drault: Nos domestiques (21). Quant aux 
amateurs de vieilles chansons, ils apprécieront l’heureuse idée qu'a 
eue M. Maurice Bouchor en publiant un recueil de Chants de la jeu- 
nesse (22), qui s'ouvre par une page de Beethoven, et s'achève sur une 
admirable mélodie de Schubert, comme aussi M. Xavier Privas en 
écrivant la poésie et la musique de Chantez, petits! (23), — ce qui 
permet de dire que, même dans ce qui n’est pas toujours gai, tout finit 
par des chansons. 

J. BERTRAND. 

1) A. Mame. — (2) Charles Delagrave. — (3) Boivin. — (4) Félix Juven. — 
5) Charles Delagrave. — (6) Armand Colin. — (7) Hachette. — (8) Félix Juven. — 
(9) E. Flammarion. — (10) Boivin. — (11) Librairie illustrée. — (12) E. Flamma- 
rion. — (13) Boivin. — (14; Ch. Delagrave. — (15) Librairie universelle. — 


(16) F. Juven. — (17) Hachette. — (18-19) Librairie universelle, — (20) Vuibert 
et Nony. — (21) A. Mame. — (22-23) Charles Delagrave. 








La discussion du budget à la Chambre des députés a servi d'occa- 
sion et de prétexte à désorganiser encore un peu plus notre armée. 
Il s'agissait des périodes d'instruction militaire, vulgairement 
connues sous les noms des 28 et des 13 jours, que font nos soldats 
réservistes et territoriaux. À mesure qu'on a réduit la durée du ser- 
vice, on aurait dû multiplier les périodes d'exercice : il y avait du 
moins une raison de plus pour les maintenir énergiquement dans les 
conditions actuelles, et c’est bien d'ailleurs ce qu'on a promis de faire 
toutes les fois qu'on a raccourci le service actif. Mais nous assistons 
toujours à la répétition du même phénomène. Lorsqu'on affaiblit 
l'armée sur un point, on prend grand soin d'assurer qu'on la fortifie 
sur un autre, ce qui fait compensation. Le malheur est qu'après avoir 
obtenu le premier résultat, on ne tarde pas à supprimer les garanties 
qu'on avait prétendu garder ou même augmenter pour réaliser le 
second ; et rien n’est plus naturel; ces concessions successives prove- 
nant toutes, en effet, du même principe, la recherche de la popularité, il 
n'y a pas plus de raison pour conserver les 28 et les 13 jours que les 
ÿans ou les 3 ans de service actif, car, s'ils sont moins lourds, ils sont 
aussi génans; peut-être même le sont-ils davantage; et l'expérience a 
suffisamment prouvé qu'une Chambre élue tous les quatre ans ne 
résiste pas à la tendance fatale qui la pousse à sacrifier les intérêts 
permanens du pays, même les plus sacrés, à celui de sa réélection. 
Le pays est sacrifié aux exigences incessantes de tous les égoïsmes 
individuels. 

Donc, les 28 et les 13 jours sont une gêne, et depuis longtemps 
déjà la promesse de les diminuer, ou même de les supprimer, est 
tombée dans le domaine des surenchères électorales. Peut-on, en 
effet, en alléger la charge? La question mérite d’être examinée, et per- 
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sonne ne s'oppose à ce qu'elle le soit; mais elle est pendante devant 
la commission de l'armée du Sénat, et, à défaut de toute autre consi- 
dération, il serait de la plus élémentaire convenance de laisser à cette 
commission le loisir de l'étudier, sans qu'aucune impatience du dehors 
vienne en précipiter et en brusquer la solution. La Chambre ne 
l'entend pas ainsi. Elle a pris la détestable habitude, lorsqu'une ques- 
tion traine trop longtemps à son gré, de la résoudre, comme on dit, 
par voie budgétaire. Toutes nos institutions publiques, qu'elles soient 
civiles ou militaires, ne peuvent vivre que si elles sont alimentées par 
le budget, et dans la mesure où elles le sont: on peut donc les modi- 
fier ou même les supprimer en modifiant ou en supprimant les crédits 
qui leur permettent de fonctionner. S'il y a des lois qui font obstacle, 
va les change 'du même coup. C'est ainsi qu'un grand nombre de 
« réformes » ont été faites, et nous n'avons pas besoin de dire 
qu'elles l'ont été généralement très mal; mais beaucoup de députés 
sont convaincus qu'on ne peut pas les faire aboutir autrement. On 
n’en finit plus, disent-ils, quand on regarde les choses de trop près 
et qu'on les étudie minutieusement dans tous leurs détails, comme 
les commissions qui se respectent tiennent à honneur de le faire! 
Le procédé budgétaire est beaucoup plus expéditif. Les Chambres 
en usent souvent, et nous avons vu des budgets qui, à la façon 
d'immenses remorqueurs, entrainaient avec eux des quantités de 
réformes que des mains habiles y avaient accrochées. IL est bien rare 
que cette manière de procéder n'ait pas d'inconvéniens ; mais on 
peut s'y résigner dans les cas ordinaires. En est-il de même lors- 
qu'une de nos institutions fondamentales est en cause, surtout une 
de nos institutions militaires, surtout la loi du recrutement ? Non, 
certes ; mais la Chambre n'y a pas regardé de si près! Une autre 
préoccupation hante son esprit. Elle se sent impopulaire depuis 
qu'elle a élevé à 15 000 francs les indemnités de ses membres; elle 
a donc cherché à la hâte un moyen de reconquérir la faveur popu- 
laire, et par un vote qui a réuni une écrasante majorité, elle a réduit 
d'une semaine les 98 et les 13 jours. Le gouvernement a essayé de la 
retenir, mais en vain. Il l’a fait d’ailleurs avec tant de faiblesse et de 
mollesse qu'il a mérité d’être battu dans un premier scrutin, après 
quoi, de crainte de l'être encore dans les suivans, il s’est abstenu d'y 
prendre part. Une voix avait pourtant demandé avec insistance à 
M. le ministre de la Guerre de dire nettement si la question impor- 
tait à la défense nationale. — Je l’ai dit trois fois, a-t-il répondu 
d'une voix blanche et sans accent. — Il l'a dit trois fois, mais le 
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gouvernement n'a voté qu’une; puis il a battu en retraite, laissant 
bravement la défense nationale se tirer d'affaire comme elle pourrait. 

Une pareille désertion est inqualifiable. S'il y avait une circon- 
stance où le gouvernement aurait dû jouer son existence, à coup sûr 
c'était celle-là. Mais il avait fait prudemment ses pointages, et il avait 
reconnu que, même en jetant ses portefeuilles dans la balance parle- 
mentaire, il ne la ferait peut-être pas penqaher du bon côté. Dès lors, 
son parti a été pris; il ne veut pas mourir encore; il a laissé la 
Chambre voter comme elle voudrait. S'il ne l’a pas fait cette fois, on 
se demande quand il pourra bien poser la question de confiance. Il 
le fera lorsque, après avoir achevé ses calculs de prévision, il sera 
sûr d'avance d’avoir la majorité. On annonce, par exemple, qu'il 
prendra la plus ferme attitude au Sénat à l’occasion du rachat du 
chemin de fer de l'Ouest. Voilà, en effet, une affaire qui en vaut 
la peine, et où on s'explique qu'il s'expose à mourir sur la brèche 
plutôt que de céder! La question est au niveau de son courage. Le 
pays ne la comprend même pas. C’est essentiellement une querelle 
entre politiciens, et on peut être sûr que, quelle qu’en soit la solution, 
le paysan, au fond de nos campagnes, y restera indifférent. Les 
résultats ne s'apercevront que plus tard, à l'épreuve. Aussi le gouver- 
nement ne s'attend-il à rencontrer au Sénat qu'une faible résistance, 
et s'apprête-t-il à faire, pour la vaincre, un merveilleux étalage de 
résolution, de volonté, d'autorité. On le reconnaît bien là! Nous au- 
rions préféré qu'il n'accumulât pas de si grandes réserves de vaillance, 
et qu'il en dépensât quelque peu pour la défense de notre armée. 

M. le ministre de la Guerre a d'ailleurs singulièrement affaibli sa 
thèse par la manière dont il l’a posée et soutenue. Il éprouvait 
quelque embarras au souvenir d'articles de journaux qu'il a écrits 
pendant l'interruption de sa carrière militaire, articles dans lesquels il 
acceptait la diminution de durée des périodes d'instruction pour le 
moment où, la loi nouvelle ayant produit tous ses effets, chaque 
homme aurait passé deux ans sous les drapeaux. M. le général Pic- 
quart n’en est pas encore arrivé à la désinvolture de M. Clemenceau, 
qui n'hésite pas à dire : — Eh bien ! quoi? j'étais dans l'opposition, je 
suis au gouvernement; j'étais d’un côté de la barricade, je suis main- 
tenant de l’autre : est-ce que vous vous attendriez par hasard à trouver 
en moi le même homrme? — M. le général Picquart se tient pour un 
peu plus lié par son passé. Après le vote de la Chambre, désireux de 
faire des concessions à la volonté parlementaire, il a élaboré un projet 
de loi en vertu duquel, en attendant que la loi nouvelle batte son 
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plein, comme on dit, les hommes qui n’ont fait qu'un an de service 
continueront de faire 28 et 13 jours, tandis que ceux qui ont fait deux 
ans, ou plus, bénéficieront de la réduction des périodes. C'est là à nos 
yeux du pur empirisme, destiné à masquer la retraite du gou- 
vernement. Si, d’après l’ancienne loi, un certain nombre d'hommes 
ne faisaient qu'un an, la majorité en faisait trois. Dorénavant, tout le 
monde en fera deux; on gagnera un peu d’un côté, mais on perdra 
davantage de l’autre ; la force générale de l’armée en sera diminuée, 
Il n’y a donc là aucun bon motif de réduire la durée des périodes 
d'exercice. Mais passons : le projet du gouvernement n'est pas encore 
bien connu, et peut-être n'est-il pas définitif? Tout ce que nous de- 
mandons, c'est qu'il ne reste pas incorporé au budget, et que le 
Sénat prononce la disjonction qui a été rejetée par la Chambre. La 
disjonction a pour objet de maintenir la réforme hors du budget, ce 
qui permet de l’étudier en elle-même et pour elle-même. Elle aurait 
pour conséquence de ne pas donner la consécration sénatoriale à 
la mauvaise méthode adoptée par la Chambre. Elle serait un arrêt, 
au moins momentané, dans la voie de la capitulation. 

Au cours de ses explications, M. le ministre de la Guerre a laissé 
échapper un aveu bien étrange : la Chambre en a paru surprise et 
émue, bien que les membres de sa majorité sussent mieux que per- 
sonne ce qu'il fallait en penser. Peut-être a-t-elle été plus embar- 
rassée que scandalisée. M. le ministre a dit qu'il n'en serait certaine- 
ment plus de même à l'avenir, mais que, dans le passé, un bon tiers des 
réservistes et des territoriaux avaient trouvé le moyen d'échapper aux 
périodes d'instruction. Que devient donc l'égalité devant la loi? On se 
doutait bien qu’elle n'existait plus, mais on n'en avait pas jusqu'ici 
une reconnaissance officielle et gouvernementale. Devant cette vérité 
si franchement dévoilée, la Chambre s’est troublée. Elle a reconnu son 
œuvre dans les faveurs si nombreuses dont jouissent ceux qui votent 
bien, à l'exclusion de ceux qui votent mal. M. Clemenceau aurait sans 
doute voulu pouvoir retenir sur les lèvres du général Picquart la pa- 
role qui en était imprudemment tombée, mais il était trop tard. Alors 
il a senti le besoin d’une diversion et, se tournant d’un air irrité du 
eôté de la droite : — Ce sont vos curés, s'est-il écrié, qui obtiennent 
toutes les exemptions qu'ils veulent pour leurs amis! — Mais per- 
sonne ne l’a cru. Les curés ont-ils été autrefois aussi puissans qu'il 
"1 dit? Nous n'en savons rien, nous ne le croyons pas : en tout cas, 
ce temps est bien passé. Ce sont maintenant d’autres influences qui 
agissent sur les autorités militaires par l'intermédiaire obligatoire et 
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impérieux des préfets: ce sont celles des délégués administratifs. Le 
pouvoir leur appartient : M. Clemenceau ne l'ignore pas, car il n'a 
fait aucun effort pour modifier cet état de choses, et c’est tout au plus 
sil s'affiche avec moins d'indécence qu’autrefois. Il faut être peu 
au fait de nos mœurs politiques pour ignorer qu'aujourd'hui une 
faveur quelconque, surtout lorsqu'elle constitue une illégalité aus: 

notoire qu'une exemption des 28 ou des 13 jours, est le paiement d’ur 
service électoral. Tout, dans ce pays, est devenu monnaie électorale ; 
l'administration en tient bureau ouvert; et l’armée n'échappe pas 
plus que le reste à l'effritement continuel qui en résulte pour toutes 
nos institutions. Peut-être faut-il remercier M. le général Picquart, 
bien qu'il ne l'ait probablement pas fait exprès, d'en avoir donné 
ùne preuve de plus, et si frappante. On saura désormais, à n’en pou- 
voir douter, qu'un tiers des réservistes et des territoriaux n'ont pas 
fait leurs périodes d'instruction sous les prédécesseurs de M. le gé- 
néral Picquart, et M. Clemenceau restera seul à croire que c’est la 
faute des curés. 

Quel vent d’imprudence et de folie souffle donc sur nous? La 
situation générale du monde, bien qu'elle ne soit de nature à causer 
aucune inquiétude immédiate, ne saurait cependant être qualifiée de 
rassurante. Nous avons été déjà secoués par des alertes assez chaudes, 
et rien ne prouve que ce qui est arrivé hier ne se reproduira pas 
demain. Néanmoins, nous tonchons sans cesse à notre armée, et 
nous y toujours pour l’affaiblir. Si cela n’arriverait qu'une fois par 
hasard, par accident, nous pourrions, tout en dénonçant le mal, ne 
pas trop nous en tourmenter; mais nous procédons contre l’armée 
par des atteintes continuelles, comme si nous obéissions à une de ces 
lois de l'instinct contre lesquelles rien ne peut prévaloir. En est-il de 
même au dehors? S'il en était ainsi, nous conserverions du moins 
notre force proportionnelle; mais à l'étranger, l'effort militaire des 
grandes puissances va toujours en augmentant, soit sur terre, soit 
sur mer, tandis qu'en France il va toujours en diminuant. Où cela 
nous conduira-t-il? La Chambre des députés n’est pas sans avoir 
quelque conscience obscure du danger auquel elle expose le pays, 
mais elle passe outre pour les motifs que nous avons indiqués plus 
haut. Il lui faudrait de l’héroïsme pour résister à de certains entrai- 
nemens, et elle n’en a pas. Le gouvernement, on l’a vu, n’en a pas 
davantage, en quoi sa responsabilité est plus grave, parce que ses 
lumières sont plus abondantes et ses devoirs plus précis. Après le 
vote qui réduisait les 28 et les 13 jours, personne n'était bien fier à la 
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Chambre, ni la majorité qui avait subi une pression extérieure, ni le 
gouvernement qui avait commis une lâcheté; mais on comptait sur 
le Sénat pouf réparer le mal qui venait d’être fait. Le mode électoral 
du Sénat lui donne plus d'indépendance qu’à la Chambre, et il a un 
souci plus constant des grands intérêts du pays. La Chambre se croit 
obligée de faire des manifestations : elle laisse à d'autres le soin d'en 
arrêter les suites. Mais le jeu est périlleux pour deux motifs princi- 
paux. Le premier est que la force de résistance du Sénat est limitée et 
qu'il n’est pas sans inconvéniens de la mettre trop souvent à l'épreuve; 
le second est que les manifestations de la Chambre, à force de se 
renouveler, habituent le pays à croire possible ce qui ne l'est pas, le 
font vivre dans des espérances chimériques et, finalement, le démora- 
lisent. Alors viennent les exigences et les impatiences qu'il est impos- 
sible de retenir après les avoir déchaînées, et qui malheureusement 
trouvent toujours des majorités et des gouvernemens pour les satis- 
faire. Il nous importe assez peu, malgré les arguties de M. le ministre 
de la Guerre, que les périodes militaires soient réduites dès cette année, 
ou seulement l’année prochaine. Nous voudrions qu'elles ne le fussent 
pas, ou qu'elles ne le fussent qu’à bon escient ; mais nous ne conservons 
à cet égard aucune espérance. Il aurait fallu défendre la place, au lieu 


de parlementer et de ruser autour de la porte. Après avoir diminué la 
durée du service actif, les Chambres entament maintenant la durée du 
service dans la réserve. Le premier pas est fait, ce ne sera pas le dernier. 


Des incidens se sont produits sur la frontière de l'Algérie et du 
Maroc : hâtons-nous de dire que la presse en a exagéré l'importance. 
Les incidens de frontière peuvent être plus ou moins sérieux, ils ne 
sont jamais bien inquiétans. Il s'en est produit souvent depuis le 
traité de 1845; nous en avons l'habitude, on peut même dire la pra- 
tique, et nos officiers sont habitués à les régler. En pareil cas, il faut 
faire le nécessaire, mais rien de plus. Le danger ne commencerait 
que le jour où on voudrait profiter d'un incident de frontière pour 
amorcer toute une politique d'action: nous sommes convaincus que 
rien de pareil n’est à redouter aujourd hui. 

Les journaux ont reproché au gouvernement, non pas d'être trop 
actif, mais de ne pas l'avoir été assez. Nous ne nous associerons pas 
à cette critique, qui ne nous paraît pas fondée : le gouvernement en 
mérite une autre, que nous lui ferons dans un moment, mais non 
pas celle-là. Au mois d'août dernier, M. le gouverneur général de 
l'Algérie, dont on ne saurait trop louer la vigilance, a signalé à Paris 
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les mouvemens plus que suspects des Beni-Snassen, et il a conseillé 
avec quelque insistance l'occupation provisoire de Cherraà, petit poste 
situé à l'ouest d'Oudjda, mesure qui devait suffire pour tenir la tribu 
en respect. Ce résultat aurait peut-être été atteint en effet, mais cela 
n'est pas certain: le gouvernement a pu se dire qu'après avoir occupé 
un point pour couvrir Oudjda, il faudrait en occuper un second pour 
couvrir le premier, et que cela risquerait de conduire un peu loin. 
M. le gouverneur général de l'Algérie était d'accord avec le général 
Lyautey. Ils étaient dans leur rôle et ils remplissaient leur devoir l’un 
et l’autre; mais le gouvernement, qui considérait la situation dans son 
ensemble, avait aussi d’autres préoccupations. 

Ace moment, nous n'étions pas rassurés sur la manière dont 
évolueraient d’autres incidens, avec lesquels nous étions aux prises, 
et on estimait à Paris qu'il était prudent de stopper sur la frontière 
terrestre jusqu’à ce que l'horizon se fût éclairci du côté de Casablanca. 
« La situation de l'empire chérifien, écrivait M. Clemenceau à M. Jon- 
nart, nous impose l'ajournement de toute mesure qui pourrait donner 
à croire au Sultan, aux populations et aux puissances étrangères que 
nous cherchons à profiter des troubles intérieurs, des compétitions 
dynastiques et de la faiblesse du Maghzen pour avancer nos établisse- 
mens dans la région frontière. Bien que vos suggestions aient, dans 
votre pensée, un autre caractère, il serait à craindre que leur exécution 
ne provoquât des rapports inexacts et des exagérations populaires. 
Je vous prie donc de donner les instructions nécessaires pour 
que les autorités militaires d'Oudjda continuent d'observer la réserve 
que nous commandent les circonstances et se conforment stricte- 
ment aux ordres qu'elles ont précédemment reçus. Lorsque les 
complications d'ordre militaire et politique que nous devons nous 
attacher en ce moment à résoudre auront été écartées, nous repren- 
drons l'examen des mesures qu'appelle l'état de la région fron- 
tière, pour le choix desquelles le gouvernement prendra votre avis. » 
Malgré ce qui s'est passé depuis, cette lettre était fort sensée au mo- 
ment où elle a été écrite. Après avoir fait envers nous un simulacre 
de soumission, les Beni-Snassen nous ont attaqués; il n’y a pas là de 
quoi nous émouvoir beaucoup; nous avons déjà repoussé leur agres- 
sion et nous serons bientôt à même de leur infliger en retour une de 
ces leçons dont on se souvient. Personne aujourd'hui ne peut nous 
contester le droit et mème le devoir de le faire. D'autre part, nous 
avons inspiré confiance au Sultan, nous lui avons rendu des services, 
ses affaires se sont améliorées, la situation à Casablanca et dans les 
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environs s’est détendue et peut-être même définitivement pacifiée, 
aucune puissance étrangère ne peut douter de la loyauté avec laquelle 
nous tiendrons tous nos engagemens : le moment d'agir est donc venu, 
mais nous avons bien fait de l'attendre, et il ne nous reste plus qu'à 
en profiter avec énergie. Si nous nous étions bornés à occuper, il ya 
quatre mois, le poste de Cherraà, nous serious peut-être restés long- 
temps à l’état de conflit diffus avec les Beni-Snassen. L'agression est 
venue de leur part; ils ne nous ont pas donné la peine d'aller à eux, 
puisqu'ils sont venus à nous; nous pouvons maintenant vider l'abcès 
d'un seul coup. 

Quelle est donc la critique qu’à notre sens le gouvernement 
a mérité? C'est d’avoir divisé le commandement sur la frontière, 
disposition qui semble témoigner de quelque défiance à l'égard de 
l’autorité militaire. Mais, quel qu'en soit le motif, le principe en est 
toujours mauvais, et les conséquences en sont généralement encore 
pires. Il faut avoir des agens, soit civils, soit militaires, dans les- 
quels on ait confiance, remettre entre leurs mains la totalité des 
pouvoirs et des moyens d'action nécessaires au but qu'on se propose, 
et leur laisser une grande liberté de mouvemens pour l'atteindre. Ce 
n'est pas ce qu'on a fait sur la frontière algérienne. Les troupes 
d'Oudjda échappaient au commandement direct du général Lyautey ; 
elles avaient été mises à la disposition d’un commissaire civil relevant 
du ministère des Affaires étrangères. Les hommes sont ici hors de 
cause; nous sommes convaincus qu'il n’y a rien que de favorable à 
penser et à dire sur leur compte et qu'ils ont tous fait pour le mieuxy 
mais l’organisation était vicieuse; les pièces de notre mécanisme 
n'agissaient pas avec ensemble conformément à une pensée unique, 
et il en est résulté que nous avons eu l'air de nous laisser sur- 
prendre. Quand la nouvelle des premiers incidens de frontière est 
arrivée à Paris, l'émotion a été au premier moment assez vive. 
Une question a été posée à M. le ministre des Affaires étrangères par 
M. Ribot, très justement préoccupé de la pensée que le commande- 
ment avait été divisé entre plusieurs mains, qu'il l'était peut-être 
encore, et que les limites dans lesquelles l'autorité militaire pouvait 
se mouvoir étaient peut-être trop étroitement limitées par les ordres 
venus de Paris. Sur tous ces points, M. le ministre des Affaires étran- 
gères a donné à la Chambre des explications satisfaisantes, sinon pour 
le passé, au moins pour le présent et pour l'avenir. Toutes les forces 
militaires ont été placées sous les ordres du général Lyautey, avec une 
latitude assez grande pour qu'il puisse en disposer efficacement. Il ne 





REVUE. — CHRONIQUE. 955 


nous reste plus qu’à attendre les événemens. Les opérations militaires 
ont été ralenties au début par la nécessité où on s’est trouvé de réunir 
des forces capables de frapper un coup décisif, et ce retard s'explique 
par le fait qu'on avait un peu désarmé l'Algérie, notamment la pro- 
vince d'Oran, pour renforcer le corps expéditionnaire de Casablanca. 
Il faut bien avouer que tout cela n'indique pas une grande prévoyance : 
heureusement on s’est ravisé lorsqu'il en était encore temps. 


Quand il s’agit du Maroc, nous sommes obligés de nous retour- 
ner quelquefois du côté de l'Europe et de constater les dispositions 
des puissances. Ce n’est pas que nous reconnaissions à aucune d'elles 
un droit de contrôle sur notre action, surtout lorsqu'elle s'exerce 
conformément à des droits incontestables et d’ailleurs incontestés; 
mais enfin nous ne sommes pas seuls au monde; ce n’est pas seule- 
ment au Maroc que nous avons rencontré des difficultés marocaines, 
et l'expérience nous a appris qu'en tout état de cause il est bon de 
surveiller le firmament politique pour s'assurer qu'il ne s’y forme pas 
de nouveaux nuages, ou que les anciens n'y reparaissent plus. La 
récente rentrée en session du Reichstag allemand nous a permis 
d'autant mieux de pourvoir à cette préoccupation que jamais le chan- 
celier impérial n'avait été plus abondant en discours, plus alerte 
d'esprit, plus disposé à fournir des explications à qui lui en deman- 
dait, et, comme il parlait de tout, il devait naturellement parler du 
Maroc. Aussi n’a-t-il pas manqué de le faire. 

La presse française a constaté généralement que son langage avait 
été correct, et nous le constatons à notre tour très volontiers. Ce lan- . 
gage n’est pourtant pas sans quelques réticences dont le caractère 
reste à nos yeux un peu indéterminé. M. le prince de Bülow reconnaît 
avec une netteté parfaite que des ouvriers français, et d’autres qui tra- 
vaillaient avec eux à une œuvre commune, ayant été massacrés à 
Casablanca, nous étions en droit de nous faire rendre justice nous- 
mêmes : nous ne pouvions en effet compter pour cela, ni sur les 
autorités de Casablanca qui étaient malveillantes, ni sur le Maghzen 
qui était impuissant. « Il était naturel, a-t-il dit, que cette action 
s’accomplit sous la seule responsabilité des puissances intéressées, et 
comme elle n'appartenait pas au cadre de l’Acte d’Algésiras, elle 
n’entrainait pas non plus la responsabilité des autres puissances. » 
Évidemment, les autres puissances n'ont ici aucune responsabilité, 
mais on ne voit pas non plus celle que nous aurions pu encourir nous- 
mêmes en accomplissant un acte dont la légitimité est universellement 
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proclamée. Cependant, M. de Bülow ajoute en termes de plus en plus 
obscurs, — et volontairement obscurs, on peut le croire, car il n'ya 
pas d'esprit plus clair ni de parole plus lucide que les siens: — « Il 
s'ensuit pour nous un devoir de stricte réserve que je veux aussi 
observer, en ce sens que je ne m’exprimerai pas ici sur les détails de 
l'affaire de Casablanca. » On se demande ce qu'il aurait eu à dire, s'il 
s'était expliqué. Quoi qu'il en soit, M. de Bülow se borne à exprimer 
le regret que la police n’ait pas été organisée plus tôt dans les ports 
de mer. « Il est possible, dit-il, que ces tristes événemens ne fussent 
pas arrivés si les troupes de police prévues par l’Acte d’Algésiras 
avaient été déjà à l’œuvre. » Cela, effectivement, est possible ; mais 
le Livre jaune a prouvé avec évidence que les retards qui ont eu lieu 
ne provenaient pas de la négligence de la France et de l'Espagne, 
mais bien de la mauvaise volonté entêtée du Maghzen, à un mo- 
ment où nous ne disposions d'aucun moyen de la vaincre : le 
Maghzen croyait, en effet, avoir les meilleures raisons de penser qu'il 
ne s’exposait à aucun danger en s’y livrant. Depuis, nous avons, tou- 
jours de concert avec l'Espagne, fait part aux puissances de l’inten- 
tion éventuelle où nous étions d'organiser provisoirement la police 
par des moyens différens de ceux qui avaient été prévus à Algésiras. 
« Nous avons, dit à son tour M. de Bülow, précisé dans un memoran- 
dum notre point de vue à cet égard. » Le memorandum allemand 
contient, en même temps qu'une adhésion à notre proposition, un 
conseil de ne l’exécuter qu'avec prudence et avec des forces assez 
imposantes pour prévenir tout accident nouveau. Nous attendons le 
.moment d'agir. On ne peut pas nous reprocher d’avoir laissé, en 
l’attendant, la situation s'aggraver, soit à Casablanca, soit ailleurs : 
elle s'est incontestablement améliorée. 

Mais le passage du discours de M. de Bülow qui nous a le plus 
frappé est celui où le chancelier de l'Empire repousse l'affirmation 
qui avait été émise nous ne savons où, au procès Harden peut-être, 
que l'Allemagne avait été à deux reprises différentes, dans ces der- 
niers temps, à la veille de la guerre : une fois, au moment le plus aigu 
des affaires marocaines, une autre, au moment du voyage de M. Loubet 
à Rome et à Naples. Laissons de côté ce dernier point qui n'’intéresse 
que l’histoire, et dont sans doute elle s'occupera peu. Sur le premier, 
M. de Bülow s'est exprimé en ces termes : « Nous aurions aussi peu 
fait une guerre pour le Maroc que nous ne l’aurions faite en 1870 à 
cause de la candidature au trône d'Espagne du prince de Hohenzollern. 
Mais, comme autrefois le second, le premier de ces faits pourrait 
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nous amener à défendre notre honneur, notre prestige et notre situa- 
tion dans le monde. » Voilà qui est on ne peut plus rassurant! Il 
semble, en vérité, que M. de Bülow n'ait pas encore lu les aveux, dé- 
pouillés cette fois de tout pharisaïsme, faits par M. de Bismarck sur les 
circonstances qui ont amené les événemens de 1870. On sait pourtant 
aujourd’hui par qui la guerre a été froidement provoquée. Mais à quoi 
bon insister ? Nous constatons seulement que, si le langage de M. de 
Bülow est correct, ses intentions restent douteuses, et qu'elles ne 
sont pas de nature à nous endormir dans une fausse sécurité. 

Est-ce bien là le but que l'Allemagne se propose ? Il semble qu'elle 
veuille nous maintenir dans l'incertitude, au risque de nous tenir tou- 
jours en haleine. Nous devons en prendre notre parti, répondre à sa 
correction de forme par une correction égale, ne jamais dépasser la 
limite de nos droits certains, mais ne pas craindre de la remplir. Au 
surplus, si nous avons nos préoccupations, le gouvernement alle- 
mand a les siennes qui ne sont pas moindres, soit à l'extérieur, soit 
à l’intérieur. La place nous manque aujourd'hui pour raconter les 
étranges événemens qui se sont passés ces derniers jours à Berlin. 
M. le prince de Bülow a menacé le Reichstag, ou, pour mieux dire, sa 
majorité au Reichstag, cette majorité qu'il a faite de pièces et de mor- 
ceaux aux élections dernières, dé donner sa démission si, après avoir 
fait mine d'indépendance, elle ne s’inclinait pas devant lui. Elle s’y est 
inclinée très profondément. Le bloc, — car il y en a un aujourd’hui 
à Berlin, comme il y en avait un hier à Paris, — le bloc s’est reformé, 
dès que M. de Bülow a parlé de se retirer, et en effet, s’il se retirait, 
le bloc ne serait plus viable : il faudrait faire tout de suite de nouvelles 
élections. La majorité a reculé épouvantée et s’est reformée docile- 
ment devant cette perspective. IL n’en reste pas moins vrai que le 
bloc allemand est trop paradoxal pour n'être pas quelque peu fragile. 
Le nôtre avait au moins l'avantage d’être formé d'élémens politiques 
voisins les uns des autres et qui se touchaient sans discontinuité. 
Celui de Berlin comprendià la fois les conservateurs et les radicaux, 
en passant par les nationaux-libéraux. C'est un prodige d'équilibre 
qui durera ce qu'il pourra, mais ce n’est assurément pas une con- 
struction naturelle. Il s’est formé, on s’en souvient, sur une base 
purement nationaliste, et c’est dire qu’il votera toutes les augmenta- 
tions militaires et navales qui lui seront proposées. Il votera aussi la 
loi sur les expropriations polonaises dont nous aurons à parler un 
jour. Il votera enfin la loi sur les réunions et les associations dont la 
discussion est déjà commencée : elle a pour objet d'interdire l'accès 
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des réunions aux jeunes gens au-dessous de dix-huit ans et d'obliger 
tous les orateurs à parler en langue allemande. Cette dernière dis- 
position soulève une opposition si véhémente que peut-être sera- 
t-elle retirée ou modifiée. Mais toutes ces lois passeront : pour le 
reste, c’est à la grâce de Dieu. 


Oscar Il, roi de Suède, vient de mourir : nous ne pouvons pas 
laisser disparaître cette sympathique figure sans lui rendre l'hommage 
qui lui est dû. Oscar Ilest monté sur le trône en 1872 : ila donc régné 
trente-six ans, et son règne aurait été constamment heureux s'il n'avait 
pas été attristé, il y a deux ans, par la séparation de la Norvège. 
L'événement se préparait depuis de longues années déjà; il a été la 
préoccupation de tout le règne. Le Roi avait fait tout ce qui dépen- 
dait de lui pour l’éviter, mais il était inévitable; il y avait entre les 
deux pays des prétentions inconciliables et une évidente incompati- 
bilité d'humeur. Quand la rupture s'est produite, on se demandait, 
non sans anxiété, ce que la Suède allait faire. Elle éprouvait une vive 
irritation, elle était probablement la plus forte, elle se serait rangée 
tout entière derrière son Roi, si celui-ci avait décidé la guerre.Oscar II 
n’a pas voulu charger ses dernières années d'une responsabilité san- 


glante, et il a rendu à la paix un service supérieur à ceux qu'ont pu 
jusqu'ici lui rendre tous nos pacifistes réunis. Il l'a fait avec une sim- 
plicité et une dignité que le monde entier à reconnues : il a mérité que 
sa tombe fût entourée de reconnaissance et de respect. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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